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ORNELIOAMEDEO BRENZINI lavorava in un ufficio al quar-
to piano tra via dei Faraoni e via Pasquale Ghibello. An-
dava al lavoro ogni mattina alle otto meno un quarto, la

segretaria alla reception lo salutava con un sorriso muto; prendeva
l’ascensore e passava davanti al banco di Martino, che esclamava
sempre: “Buona giornata ingegner Brenzini” quando lui era ormai a
metà del corridoio.

Il suo ufficio, l’ultimo sulla destra, era arredato ancora come il
primo giorno, così come glielo avevano consegnato; l’ingegnere non
aveva aggiunto un quadro alle pareti, né un portapenne sul tavolo, e
neanche un cuscino sulla poltrona. La cosa più simile a un effetto
personale era un vecchio ombrello a strisce, dimenticato nel por-
taombrelli da chissà chi e ormai assimilato all’ambiente, tanto nei
giorni di pioggia quanto in quelli di bel tempo. Però nell’ufficio, che
tutto considerato assomigliava a una scialba camera d’albergo, suc-
cedeva di mattina che l’ultimo raggio di sole dell’alba filtrasse attra-
verso la veneziana e disegnasse una lunga linea dritta sulla superficie
di legno della scrivania. L’ingegnere prendeva il primo caffè mentre
la linea s’inclinava, correva e s’inclinava sempre di più, e quando
infine scompariva, proiettandosi sul pavimento di linoleum grigia-
stro, l’ingegnere era pronto a ricevere l’appuntamento delle otto.
Aveva escogitato un artificio per rimpiazzare il raggio di sole con
l’inizio delle precoci albe estive, però ne era ancora insoddisfatto e
aspettava segretamente aprile per perfezionarlo.

C
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LA PRIMA TELEFONATA era di Marika Zangrandi, che chiamava in
ufficio sebbene avesse il numero personale dell’ingegnere.

“Me la passi”, diceva Brenzini al centralinista factotum, e un atti-
mo dopo la voce della donna vibrava arzilla lungo la linea, piena di
energia come un bambino iperattivo. Le parole le si accavallavano
sempre nel percorso tra l’emisfero sinistro e la cornetta.

“Parli più adagio, per cortesia”, mormorava l’ingegnere, e vuotava
automaticamente la tazza di caffè.

Lei elencava per diversi minuti i fatti che erano accorsi nell’altro
continente durante la notte. Poi taceva all’improvviso, in attesa. An-
che la notte, pensava l’ingegnere in quegli istanti di silenzio, è un
concetto così relativo… e si sentiva sconsolato. Ma tornava subito
alla realtà. “Faccia sapere al dottor Zhao che rimarremo in attesa
finché non avremo una risposta definitiva, ci servono delle garanzie.
E nel frattempo provi a insinuare un po’ di pepe al signor Liang. La
metterò a parte della mia decisione il prima possibile Marika.” – ma
poiché Marika parlava l’italiano ormai come seconda lingua, era co-
stretto a ripetere: “Le farò sapere, le farò sapere…”.

Dopo aver riagganciato, l’ingegner Brenzini apriva sulla scrivania
un portadocumenti e si preparava a riproporne il contenuto a me-
moria, a beneficio di qualunque signore o signora che lo avesse in-
terpellato nel corso della giornata (era per tutti lo stesso, anche per-
ché l’ingegnere teneva raramente nota dei suoi appuntamenti).

Squillava il telefono, per l’appunto. Martino diceva: “Il signor G.
sta entrando”, e l’ingegnere annuiva fra sé.
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IL SIGNOR G. era un ometto brizzolato e ben pettinato, in com-
pleto scuro, leggermente lucido, come quasi tutti i clienti dell’inge-
gnere; stringeva a sua volta sotto il braccio un portadocumenti ri-
legato di pelle nera.

Scuoteva energicamente la mano dell’ingegnere, poi si sedeva e
per una decina di minuti parlava a vanvera di come sognava d’inve-
stire il tesoro della sua famiglia – “che, lei capisce, è una bella som-
ma”, ripeteva.

“Proprio una bella somma.”
“Quindi vorrei iniziare poco per volta, giusto per non dare preoc-

cupazioni alla moglie.”
“È una scelta saggia,” faceva l’ingegnere, “ma può star sicuro che la

signora si tranquillizzerà non appena comincerà a veder crescere gli
interessi… e magari un bel collier di perle, se è il suo genere…” e gli
strizzava l’occhio. Il signor G. sorrideva compiaciuto e, come guida-
to da una forza imponente o sotto ipnosi, apriva il portadocumenti
e ne estraeva un sottile libretto degli assegni, rilegato anch’esso in
pelle nera. L’ingegnere gli infilava sotto il naso la scheda con le pre-
visioni per i successivi dodici mesi e mormorava: “Guardi lei stesso”.
Inforcati gli occhialetti da lettura, il signor G. iniziava a umettarsi le
labbra sottili, svitando il tappo della penna a sfera.

Staccato l’assegno, il signor G. dava un’altra poderosa stretta di
mano all’ingegner Brenzini e usciva per telefonare alla moglie.

L’ingegnere stava riponendo il piccolo tesoro nel cassetto della
scrivania (il primo in alto, l’unico chiuso a chiave) quando il telefono
squillava di nuovo. Era la reception, con la sua voce di donna pacata
e un po’ sprezzante. “Ingegner Brenzini, la signora Leopardi chiede
di lei.”

“Dica che la richiamerò.”
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“No ingegnere, la signora è qui.”
“È qui?”
“Per l’appunto.”
“Per carità, la mandi su.”

LA SIGNORALEOPARDI non era, per l’esattezza, una signora, e que-
sto per motivi che l’ingegnere non aveva mai compreso fino in fon-
do. I suoi quarantacinque anni li aveva vissuti perlopiù in un attico
di piazza Saverio Buoni appartenuto a suo padre e prima al padre di
suo padre. Per tutto il tempo in cui il signor Leopardi padre era vis-
suto, lui e la figlia avevano abitato insieme, senz’altri per casa che
una domestica sciatta originaria dell’est Europa. Della signora Leo-
pardi madre, Brenzini non sapeva nulla, se non che una malattia se
l’era portata molti anni or sono. Il peggio è che né la sua professione
e nemmeno il suo nome di battesimo erano mai usciti dalle gentili
labbra della figlia, che doveva custodire il ricordo della madre alla
stregua di un pericoloso segreto. Dunque la signora Leopardi e suo
padre, un gentiluomo di certa fattura, erano sempre vissuti soli. Per
la loro casa ne erano passati senza dubbio di uomini interessanti: dei
banchieri, qualche intellettuale, e perfino un viceconsole. La famiglia
Leopardi aveva affari in quel misterioso settore onnicomprensivo
che di questi tempi si usa chiamare “import/export”, e di ciò (qua-
lunque cosa fosse) si occupava dacché se ne aveva memoria. Erano
gente arguta, spregiudicata dicevano alcuni. La stessa signora Leo-
pardi era entrata a far parte della società di famiglia prima ancora
che il padre si ritirasse e tragicamente morisse. E nonostante questo,
o forse proprio a causa di questo, i suoi rapporti con gli uomini non
si erano mai spinti oltre a quel ciò cui lei si riferiva come alla sua
professione. A quarantacinque anni non si era mai sposata, non ave-
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va figli, e viveva sola nel grande attico di piazza Saverio Buoni. Al di
fuori della cosiddetta professione, che occupava molto del suo tem-
po, aveva rapporti solo con la domestica Ioana, che aveva finito per
diventare sua amica, e con un paio di compagne dei tempi del liceo.
E naturalmente con l’ingegner Brenzini.

USCENDO DALL’ASCENSORE al quarto piano e trovandosi di fronte
lo sguardo irritato del segretario, la signora Leopardi aveva dappri-
ma pensato di far chiamare Cornelio, di modo da potergli parlare
proprio lì nell’atrio. Ma, per quanto lui lo meritasse, le era poi parsa
una cattiva idea.

Allora proseguiva fino in fondo al corridoio mostrandosi la stra-
da da sola e, aprendo la porta senza bussare, si preparava alla vista di
quella vecchia marcescenza umana che l’ingegnere, immerso nel suo
banale habitat, trasudava.

“Cornelio” esclamava. Lui si alzava in tutta fretta abbandonando
le sue carte e correva a richiuderle la porta alle spalle.

“Marta, ti prego, parla piano. Che cosa sei venuta a fare qui?”
“Cosa sono venuta a fare?” sbottava lei, senza dare ascolto alle

suppliche, “Davvero hai il coraggio di chiedermi che cosa…”
“Siediti per favore.”
“No,” e scuoteva la testa, “non mi tratterai come dei tuoi ignoran-

ti clienti arricchiti da tener buoni finché aprono il borsello. Me ne
starò qui in piedi!”

“Va bene allora, stai in piedi”, e le si metteva di fronte, volgendo
le spalle alla porta dell’ufficio di modo che, chiunque l’avesse aperta
avrebbe sbattuto contro le sue scapole prima di riuscire a vedere
l’interno.
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“Sei sempre il solito!”
Lui sgranava gli occhi dietro le lenti degli occhiali da lettura, e sul

suo viso ben rasato andava a comporsi una smorfia. “Perché?”, le
chiedeva, “cos’è successo?”, e sembrava non saperlo veramente.

Allora Marta si avvicinava alla scrivania e puntando il dito con-
tro un brutto calendario magnetico da tavolo domandava: “Che gior-
no era ieri?”.

E lui rispondeva: “Lunedì 6 novembre”, come se un passante gli
avesse chiesto un’informazione.

Marta si sentiva montare una rabbia feroce, avrebbe potuto col-
pirlo in mezzo alla sua bella faccia di bronzo. Invece si piantava i
pugni sui fianchi per tenerli sotto controllo. “E quindi?”

Un luccichio istantaneo degli occhi dell’ingegnere le ridava spe-
ranza. Stava capendo? Gli era occorso solo un suggerimento come
uno scolaro un po’ asino? Invece poi la faccia di bronzo si distendeva
e tornava quell’espressione limpida e imbecille. Allora Marta sentiva
il bisogno di mettersi seduta. Sprofondava in una delle due poltrone
pacchiane di fronte alla scrivania. “Cristo Cornelio… davvero? Non
mi stai prendendo in giro?”

“No Marta, non ti prendo in giro” rispondeva lui. Automatica-
mente girava intorno alla scrivania e andava a sedersi sulla sua pol-
trona, immerso nel suo ambiente come un lucertolone nelle foreste
pluviali. “Davvero non lo so.”

“Dio mio Cornelio. Era il 6 novembre, il giorno in cui ci siamo co-
nosciuti.”

Lui arricciava la fronte. “Era il…” ripeteva, ed esitava. “Hai ragio-
ne, eri l’appuntamento del 6 novembre per le azioni della Cretax
immobiliari s.p.a.”
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“Certo che ho ragione!” rispondeva lei. Sospirava e con una mano
si accarezzava i capelli dalla nuca fin giù alle punte. “Ho aspettato
una telefonata per tutto il giorno… anzi, sai cosa ti dico?, aspettavo
ben più di una telefonata! Sono passati cinque anni, cinque Corne-
lio! E dentro di me speravo che stessi solo prendendo tempo, che mi
stessi preparando una sorpresa come fanno gli altri uomini. Allora
mi sono vestita bene, ho anche indossato quella bella biancheria per
tutto il giorno aspettando che mi chiamassi. Ho tenuto in fresco una
bottiglia di spumante e… tu non hai chiamato!”

“Mi dispiace…”
Entrava in quel momento, senza bussare, Martino con il suo gru-

gno scontroso e la calvizie imminente. “Ingegnere, Ricciardi e Do-
natelli l'aspettano in sala riunioni” gracidava, e usciva prima di aver
avuto una risposta, tanto che, pensava Marta, probabilmente la sala
riunioni era vuota e il segretario era venuto solo a metterle fretta.
Avrebbe addirittura pensato che Ricciardi e Donatelli fossero due
nomi in codice pattuiti da Cornelio con il segretario, se solo l’inge-
gnere non fosse stato così stupido. Era incapace di organizzare un
appuntamento romantico, figuriamoci un complotto ai danni della
sua amante. Povero rospo!

“Pensavo di averti convinto a prenotare quel weekend all’Elba, e
invece sei solo…”

“Ma Marta, è autunno, che cosa ci vai a fare all’Elba?”
Marta chinava la testa reggendosi la fronte con la mano. Sembra-

va che piangesse, ma non era così. “In cinque anni non mi hai mai
fatto una sorpresa.”

“Ma…”
“No, non parlarmi dei pupazzi! Ho la casa piena dei tuoi pupazzi

e non so che farmene. Ho detto che mi piacevano, non che ne sono
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ossessionata! Tutto quello a cui riesci a pensare sono i pupazzi, mai
una cena, mai un gioiello o dei fiori, mai niente che fosse farina del
tuo sacco, niente!”

L’ingegnere si sporgeva sulla scrivania cercando di afferrare le
mani di lei. “Adesso calmati,” le diceva, “mi farò perdonare”. Ma lei
non udiva parole, udiva solo quel tono di voce profondo e un po’
paterno, che era lo stesso di quando diceva: “Vedrà signora, questo
investimento al renderà una regina”.

“Non è vero Cornelio. Non ti farai mai perdonare e io non sarò
mai una regina”. Marta scansava le mani e riprendeva ad accarezzar-
si i capelli, giù fino alle punte sfibrate dai trattamenti coloranti.
“Non chiedevo poi molto,” mormorava, “solo una cena…”

“Va bene,” diceva lui, con un sorriso come se lo avesse ritenuto un
buon investimento, “ti porterò a cena”.

Lei taceva.
“Domani sera magari. Dimmi dove…”
“No Cornelio, non la voglio la tua cena.”
Allora si alzava e camminava fino alla porta stringendo il pugno

intorno al manico della borsetta. “Sei incredibile,” mormorava, “de-
vo suggerirti io come si fa a passare una bella serata, tu non sai nean-
che cosa ti piace, non hai mai preso un briciolo d’iniziativa… ma
almeno tua moglie l’hai scelta tu?”.

Si voltava per non continuare, e usciva dall’ufficio. Prima di chiu-
dere la porta, con la faccia che appariva nello spiraglio, aggiungeva:
“Spero di non vederti più”.

ERA RIMASTO SOLO, nel silenzio improvviso. Proprio in quello
all’ingegner Brenzini tornava in mente che il giorno successivo non
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avrebbe comunque potuto portare a cena la signora Leopardi perché
sua moglie aveva organizzato una delle sue serate pizza-e-poker con
una manciata di colleghi.

“Meglio così”, pensava.



12

2

RICCIARDI EDONATELLI nella sala riunioni c’erano davvero.
Si alzavano in piedi vedendo entrare l’ingegnere, il primo rabbu-

iato come al solito, il secondo con addosso una camicia a macchie
d’alta moda. C’era nelle loro espressioni una curiosa dissonanza, qua-
si che, per assurdo, le fortune dell’uno fossero le sfortune dell’altro,
e la loro società si reggesse su questo bizzarro presupposto di modo
che splendesse sempre il sole sull’ufficio di uno dei due direttori. In
teoria la loro azienda produceva nanotecnologie, ma anche questo
era difficile a credersi, poiché entrambi erano del tutto digiuni di
elettronica.

“Signori”, esclamava l’ingegnere invitandoli ad accomodarsi, sicu-
ro di essere il più esperto nel loro campo. “Avete ricevuto i resocon-
ti?”

“Certo,” rispondeva Ricciardi, “e però aspettavamo di parlarglie-
ne di persona. Pensavamo questa volta a qualcosa di diverso, di più…
in linea con lo spirito dell’azienda, diciamo così”.

Avevano ragione, l’ingegnere lo sapeva. A questi signori non im-
portava nulla di edilizia, estrazioni minerarie, case farmaceutiche, e
non glie ne sarebbe importato neanche se si fosse trattato del nuovo
oro.

Martino, che era rimasto con un piede di qui e uno di là dalla por-
ta, entrava portando un nuovo portadocumenti. Poi si guardava in-
torno, riemergendo da un lungo e piacevole sogno, e scorgeva le due
paia d’occhi che lo interrogavano. “I signori gradiscono un caffè?”

“Come no.”
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“Molto gentile.”
“Ingegnere?”
“Uhm… sì grazie” rispondeva, ma era ancora immerso nei docu-

menti che Martino aveva portato. Passava in rassegna le specifiche di
proposte che vedeva per la prima volta, sperando di risultare comun-
que preparato. Ma la verità è che a Ricciardi e Donatelli bastava
scorgere la scritta “high-tech” in coda a qualche elenco per sentirsi
ricompresi in una segreta cricca di aziende d’avanguardia, tutte mul-
tinazionali, che evadevano il fisco qui e là, i cui CEOs e direttori re-
sponsabili bevevano whisky nell’ufficio dell’uno o dell’altro il sabato
pomeriggio, mentre si accordavano a tavolino sulla direzione da im-
primere al futuro dell’umanità, barattando un’auto a guida automa-
tica per l’intelligenza artificiale di un forno a microonde o di un
robot chirurgico. Non ha molta importanza che i Bill Gates, i Tim
Cook e perfino i Mark Zuckerberg (ironia della sorte) non avessero
mai sentito parlare di Ricciardi e Donatelli, ciò che loro desidera-
vano era il bicchierino di whisky e magari il monopolio su un paio di
nanocomponenti al silicio.

È una fortuna che l’ingegner Brenzini tutto questo lo avesse capi-
to da un pezzo. Si convinsero in fretta della validità dell’investimen-
to ma, poiché l’home banking era in manutenzione, Ricciardi e Do-
natelli dovettero staccare un assegno dal carnet della loro compa-
gnia. Un assegno con cinque zeri.

TORNATO IN UFFICIO, l’ingegnere trovava in segreteria telefonica
un messaggio di Marika Zangrandi, che riferiva l’assenza di aggior-
namenti da riferire.
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L’ingegnere rispondeva a qualche e-mail, solo le più urgenti, e ri-
mandava le altre al pomeriggio. Poi leggeva le notizie principali del
Sole24ore, senza prendere neanche un appunto. Teneva da conto le
tabelle delle quotazioni, ripromettendosi di studiarle attentamente
in serata, in quell’intervallo di calma sospesa che si creava mentre
Sofia lavava i piatti e i bambini giocavano in camera da letto. Ogni
giorno aspettava la sera per studiare le tabelle di fitti numeri inca-
strati in righe bicolori. Eppure ogni sera, mentre Sofia lavava e i
bambini giocavano, lui vi si accostava con pazienza, e quei numeri lo
respingevano invariabilmente. Doveva piegarsi infine a leggere gli
andamenti generali e qualche buon articolo di commento. Gli riu-
sciva, chissà perché, di leggere colonne su colonne di cronaca poli-
tica, di esteri, di cultura, e perfino di colore, ma per quanto riguarda
l’economia, gli pareva di non capirci nulla. Era sempre così.

Si riprometteva di studiare di più, di sgravare Martino da quel
suo importuno ruolo di cervello, e magari porre fine alla sua alopecia
nervosa, e invece non gli riusciva.

Su una cosa la signora Leopardi aveva ragione: di rado l’ingegnere
prendeva una decisione ferma e irremovibile, gli mancava il corag-
gio, e i suoi propositi sbocciavano e si dissolvevano come fuori di
campo decine di volte ogni giorno, soprattutto quando si avvicinava
l’ora del pranzo.

Entrava ancora una volta Martino.
“Ingegnere,” mormorava, “le ricordo l’appuntamento a pranzo

con il signor Bellagi.
L’ingegnere si riscosse. “Grazie. Dove ha prenotato?” chiese, men-

tre si alzava dalla poltrona e raccoglieva il cappotto dall’attaccapan-
ni.

“Alla Cantina Felice”, rispondeva Martino.
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L’ingegnere gli passava accanto uscendo, e notava che il suo cra-
nio luccicava al sole di mezzogiorno.

LA CANTINA FELICE in via Reggio Emilia era un locale modesto,
ricavato al piano interrato di un vecchio stabile sul falso stile delle
architetture sabaude. Si presentava bene, anche se non era chiaro
cos’avesse di “felice”. Le tovaglie sui tavoli poco illuminati erano ri-
camate con linee d’oro, un po’ troppo pretenziose, e ogni coperto
contava ben tre calici di diverse forme capovolti come in una taver-
naccia dell’astigiano. Nel complesso, il locale sembrava più un risto-
rante che una cantina, nonostante gli sforzi per mantenere l’atmo-
sfera originale. I camerieri impettiti in grembiule nero corricchia-
vano fra i tavolini e le madie di legno inumidito, e si sfregavano le
mani mentre accompagnavano a sedere il signor Bellagi.

L’ingegner Brenzini si alzava e stringeva la mano a Bellagi e ordi-
navano subito il pranzo. Andavano sempre di fretta, era un’abitu-
dine consolidata anche se, per una volta, nessuno dei due doveva
correre in ufficio o chissà dove dopo il caffè. Bellagi ordinava un
calice di Ribolla e si metteva comodo sulla seggiola facendo sfoggio
del suo pancione esperto sotto la giacca invernale.

“Mi ha telefonato Marika Zangrandi,” attaccava, “per aggiornar-
mi sugli intoppi coi cinesi…”

“Cosa ne pensi?” gli chiedeva l’ingegnere sorseggiando l’acqua mi-
nerale da un bicchiere basso e tozzo.

“Tutto secondo i piani. Voglio dire, è normale che siano un po’ so-
spettosi, non capita tutti i giorni che una compagnia europea arrivi
con un progetto importante. Di solito sono loro a portare la valiget-
ta di contante…”. L’ingegnere rideva di gusto. “Ma le cose stanno per
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cambiare, credimi: il prezzo d’acquisto delle loro imprese non è mai
stato così basso, gli americani impongono dazi spropositati, e il loro
export non reggerà ancora a lungo… e noi siamo pronti a competere
a casa loro.”

Di nuovo l’ingegnere rideva, biasimando e invidiando un poco la
sicurezza del suo socio.

“Domani mattina potremmo svegliarci con… chessò, duecento
milioni in tasca.”

Un cameriere si avvicinava con i loro piatti.
“Ma di’ Cornelio,” Bellagi si dispiegava il tovagliolo sulle ginoc-

chia, “tu sapresti cosa fare?”
“Quando?”
“Dico, se domani mattina ti svegliassi con duecento milioni in ta-

sca, cosa ci faresti?”
Cornelio stava tagliando con minuzia i tocchetti di filetto di ton-

no, posava il coltello e, con la forchetta nella destra, senza osare ab-
bassarla, guardava perplesso il socio. “Non lo so. Credo che li met-
terei al sicuro in un fondo intestato ai miei figli.”

Ora Bellagi rideva. “E lunedì mattina andresti in ufficio da quel
brutto muso del tuo segretario.”

“Beh, magari ne investirei una parte…”
Bellagi si sbellicava. L’ingegnere esitava.
“Senti qua Cornelio: c’è una parola magica in questi casi,” mette-

va in bocca un pezzo di tortino alle patate e masticava con calma. “La
parola è:” – Cornelio lo guardava –, “Cuba”.

Bellagi prendeva un sorso di vino mentre l’ingegnere, deluso, tor-
nava a dedicarsi al tonno.

“Dico sul serio, costa tutto una miseria laggiù, puoi vivere da prin-
cipe per il resto dei tuoi giorni, e niente stronzate! È la soluzione
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definitiva. È così Cornelio, ti prometto che t’invito nella mia villa
fronte al mare…”

“Scusa tanto,” lo interrompeva l’ingegnere, “e il tuo lavoro, e la fa-
miglia?”

“Chi se ne importa,” muggiva Bellagi, “lavorare non serve a niente
e puoi farti tutte le famiglie che vuoi a Cuba, con quei bei ciocco-
latini… Ascolta: se convinci il signor Liang ad accettare l’offerta po-
trai fare qualunque cosa vorrai. Addio fondi e proiezioni, azioni e
obbligazioni, e addio anche a Sofia. Non fare quella faccia, lo sai che
sarebbe un sogno.”

L’ingegnere sorrideva in risposta agli ammiccamenti del suo so-
cio, ma lo faceva più che altro per cortesia, per quella posa da con-
sulente (il cliente ricco ha quasi sempre ragione) che ormai gli si era
impressa da qualche parte nel DNA.

“Noi due e Marika siamo una bella squadra; ci scommetterei una
mano che riusciamo a chiuderlo entro due settimane,” disse alzando
la forchetta per aria, “con tanti saluti ai musi gialli”.

“Hai ragione, hai ragione. Verranno anche a ringraziarci.”
“E il giorno dopo te ne stai sdraiato sul lettino in mezzo alla spiag-

gia con un Piña colada e un bel culo mulatto in costume da bagno…
andiamo, le nostre vecchie ossa hanno bisogno di un po’ di sole.”

Bellagi, che era solo di qualche anno più vecchio dell’ingegnere,
aveva da qualche tempo piazzato la pensione in cima alla sua lista
delle priorità; era da quando Nina, la maggiore delle sue figlie, si era
sposata con un commerciale aostano. E mentre l’ingegner Brenzini
era uno scarso desideratore, così curiosamente inadatto al regime di
capitalismo avanzato nel quale sguazzava quotidianamente, Bellagi
al contrario sognava grandi cose: spiagge bianche e auto di lusso sulle



18

quali invitare belle donne, e oziare in loro compagnia per tutti i gior-
ni che Nostro Signore gli concederà.

“Qualche notizia di Nina?”
Bellagi tossicchiava, quasi che il nome gli fosse andato di traverso.
“Nina… si fa sentire ogni tanto. Ma vivono a tremila metri sul li-

vello del mare, non ci aspettavamo di certo che tornasse a casa per il
tè delle cinque.”

“Ha figli in arrivo?”
“Chi lo sa. Sono quelle cose che uno può provare a programmare

se vuole, ma la verità è che i figli arrivano sempre e solo quando lo
decidono loro. E comunque non ho fretta di diventare nonno.”

L’ingegnere pensava svagato ai suoi bambini, che lui e Sofia ave-
vano così precisamente programmato, cercato e poi aspettato, che
non riusciva a immaginare cosa sarebbe accaduto se le cose fossero
andate diversamente. Erano due bravi bambini: Paolo si era appena
iscritto al liceo ed era, tutto considerato, un ragazzotto con la testa
sulle spalle, e anche Marianna, la minore, era ubbidiente, nonostan-
te detestasse la scuola.

“Che problema c’è?”, diceva Sofia, “vuol dire che non prenderà
una laurea. C’è un sacco di gente che vive felice senza aver studiato”,
e ancora, “Se non è fatta per studiare non studierà, non c’è mica bi-
sogno di insistere…”. E invece c’era bisogno eccome. L’ingegnere già
se l’immaginava la piccola Marianna trentenne, una zitella che lavora
come estetista a limare via i calli dai piedi delle vecchie, vive in pro-
vincia, perché la città non te la puoi permettere se fai uno di quei
mestieri lì, e il sabato sera si ubriaca con le sue amiche galline. Aveva
anche provato a portarla da un dottore, che le diagnosticasse una
dislessia o qualche altro difetto, e invece no. La sua bambina funzio-
nava alla perfezione, solo che non voleva studiare.
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“Sei fortunato tu…” andava avanti Bellagi. “I tuoi sono ancora pic-
coli, ma vedrai quando decideranno di sposarsi e andare a vivere
dall’altra parte del mondo.”

“Esageri,” rispondeva l’ingegnere, “Aosta non è mica di là del mon-
do.”

“Prima o poi mi capirai.”
Ridevano. L’ingegnere non sapeva che dire, i suoi bambini gli

sembravano una grana già da piccoli. E intanto Bellagi piantava uno
sguardo nostalgico in fondo al locale e prosciugava il suo calice fino
all’ultima goccia.

“Per fortuna che hai Sofia, lei è una santa donna!”
L’ingegnere non poteva far altro che convenire, eppure…

SOFIA ERA UNA SANTA DI UNA CURIOSA SPECIE: di quelle che si of-
fendono per un nonnulla, sono sempre insoddisfatte e sognano vite
fuori dal comune. Chissà, forse avrebbe dovuto portarla a Cuba. E
dopo? Saint Tropez? E dopo? Nessun posto sarebbe mai stato abba-
stanza, l’ingegnere lo sapeva fin dall’inizio, fin da quando in viaggio
di nozze aveva preteso la suite, fin da quando, incinta del ragazzo, gli
aveva chiesto di andare a stare in una casa più grande (Dio sa se era
una richiesta o piuttosto una minaccia).

Nessun posto era mai abbastanza sontuoso per ospitarla, si senti-
va a disagio tra le cose comuni. E anche con gli amici di lui, i suoceri,
le mamme, i papà i nonni e le babysitter che ogni giorno aspettavano
i bimbi all’uscita dalla scuola pubblica che Paolo e Marianna erano
costretti a frequentare.

Ah, le sarebbe piaciuta di più la scuola, se non fosse stato quell’am-
biente rozzo e inospitale, pieno di figli di operai ed extracomunitari
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e maestre ignoranti e sadiche. “Se nostra figlia finirà davvero per
avere un misero futuro,” sembrava dirgli, “è solo te stesso che devi
incolpare, te e la tua scarsa ambizione. Col lavoro che fai, potresti
navigare già nell’oro se volessi…”.

Forse non è solo per la scuola. Avere più soldi avrebbe significato
avere più occasioni per stare sotto i riflettori. Per Sofia la vita era
troppo tranquilla quando non c’era nessuno con cui farne sfoggio,
come se le sue giornate appartenessero in fin dei conti agli altri mol-
to più che a se stessa. Dopo poche settimane del solito tran-tran,
iniziava a dirgli: “Perché non organizzi una bella cena con i tuoi ami-
ci?” – erano gli stessi amici rozzi e arricchiti che la mettevano a di-
sagio – e si offendeva a morte di fronte all’indifferenza del marito.
“Vorrà dire che gli telefonerò io!” brontolava, e faceva tutto di testa
sua.

Ogni volta che i suoi amici arricchiti ricevevano la telefonata di
Sofia pensavano: “È così una santa donna!”. Ma di nuovo, una santa
di una curiosa specie.

LA VOCE TREMOLANTE DIMARTINO si faceva appena udire dall’al-
tra parte del ricevitore. Mancava sempre di fiato quand’era nervoso.

“Buongiorno ingegnere. Ha telefonato la signora Leopardi.”
“Che vuole ancora?”
Bellagi lo guardava con quella vivace curiosità che gli faceva ten-

dere le orecchie come una volpe.
“Dice che la sua roba è in piazza.”
“Come prego?”
“La signora ha buttato dalla finestra i suoi effetti personali inge-

gnere.”
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COME IN UNA SOAP-OPERA di penultima categoria, Marta aveva
effettivamente gettato dal balcone tutto ciò che l’ingegnere aveva nel
corso del tempo lasciato nell’attico di piazza Saverio Buoni.

Lui allora lasciava la macchina in doppia fila con le quattro frecce
e, avvicinandosi a piedi al logo del misfatto, si accorgeva di due cose.
Primo: i concierge dell’albergo che affacciava sulla piazza guardavano
con curiosità il mucchio che ingombrava il marciapiede con un ar-
lecchino squagliato, e presto qualcuno di loro avrebbe chiamato i
carabinieri per controllare di cosa si trattasse. Secondo: insieme e
molto più che gli abiti dell’ingegnere, la signora Leopardi aveva de-
fenestrato tutti, ma proprio tutti, i pupazzi che l’ingegnere la aveva
regalato, e adesso giacevano come decine di cadaveri, vittime di un
efferato sterminio domestico. C’erano cani, gatti, cavalli parlanti,
rane psichedeliche, giraffe di pezza, pinguini con due occhi enormi,
lupacchiotti dal manto azzurro, e soprattutto tantissimi orsi. I più
piccoli erano poco più che dei portachiavi, il più grande misurava
pressappoco un ragazzino di dodici anni. Erano tutti sgangherati,
impolverati e rivoltati pancia all’aria ma, a una prima analisi, sem-
brava all’ingegnere che tutte le imbottiture fossero ancora al loro
posto.

Con gesti miseri, e incurante degli steward che lo guardavano cu-
riosi dalla vetrina della hall, l’ingegnere prendeva a raccogliere dal
marciapiede i suoi abiti sgualciti, appallottolai attorno a un pettine,
uno spazzolino da denti e perfino un rasoio elettrico (la signora Leo-
pardi era una donna attenta nonostante tutto…), e la gran massa di
pupazzi colorati.
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Il tempo trascorso insieme alla signora Leopardi era stato abba-
stanza perché adesso, con tutta la montagna di pupazzi caricati nel
retro, l’ingegnere non riuscisse più a vedere il lunotto posteriore
della sua Chevrolet, e andasse in giro guidando un po’ alla cieca, con
i pupazzi che guardavano meravigliati fuori dal finestrino posteriore
e i passanti che guardavano di dentro ancor più meravigliati e tutti i
bambini che lo indicavano come un furgone dei gelati sulla spiaggia.

ANDAVA VERSO L’UFFICIO CONCIATO COME UN CIRCO, con tutti i
pupazzi che rotolavano a destra e a sinistra alle svolte.

All’improvviso doveva fermarsi per via del cellulare. S’incuriosiva
leggendo il nome di Marika Zangrandi, che non era solita telefonare
più di due volte al giorno.

“Buonasera Marika.”
“Ingegnere… *&ò%@##*fç!”
Parlava cinese, pensava dapprima l’ingegnere, ma poi gli sembra-

va di captare qualche suono della sua lingua madre. “Marika, ma
insomma! Potrebbe parlare più adagio?!”

“Mi scusi ingegnere”. La donna prese fiato, “Il signor Liang ha de-
ciso di ritirarsi dalla trattativa”.

“Come ritirarsi?”
“Ha mandato tutto a monte ieri sera, ingegnere. Ha detto che ha

trovato un investitore dei Cairo, un suo amico…”
L’ingegnere appoggiava per un attimo la fronte sudaticcia contro

il volante dell’auto. Gli venne in mente Bellagi, grasso, sudato e sod-
disfatto sulla spiaggia cubana.

“Ha parlato con Bellagi?”
“Non ancora ingegnere.”
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“D’accordo lasci stare, lo chiamerò io più tardi.”
Marika farfugliava qualcosa, poi restava in silenzio. Respirava

dall’altra parte del ricevitore come se avesse avuto il naso chiuso.
“Mi spiace ingegnere.”
“Non è colpa sua! Si prenda una settimana di ferie e ci vediamo al

suo ritorno.”
E, chiudendo la telefonata, si ritrovava accostato in via Morante,

con lo specchietto a tanto così dal muro di un palazzo e due gomme
sul marciapiede. La gente schivava l’auto e proseguiva la sua lenta
passeggiata nel mezzo di un quartiere che chissà da quanti anni l’in-
gegnere non frequentava più, come se lo svago fosse una routine
acquistata e poi smessa.

AL DIAVOLO I CINESI. Al diavolo anche Bellagi.
Sai cosa? Vaffanculo Bellagi. E anche Marta Leopardi coi suoi pu-

pazzi luridi e Sofia Brenzini che probabilmente era al telefono con
sua madre per lamentarsi senza interruzione fino all’ora del tè. Al
diavolo Cuba e le cubane, i Piña colada, i bikini, il surf. Al diavolo
Martino che sapeva sempre tutto e avrebbe dovuto farlo lui il suo
mestiere, invece che stare appollaiato dietro la scrivania all’ingresso
come un rapace in attesa che crepi qualcuno. Al diavolo la Chevrolet
di seconda mano, con le gomme lisce e i due seggiolini montati sui
sedili posteriori. Al diavolo i sedili posteriori. Al diavolo i soldi e
Bellagi che li sognava ad occhi aperti come la ragazzina del Tempo
delle mele. Al diavolo il brindisi con l’acqua minerale, gli assegni dei
signori dabbene e Ricciardi e Donatelli che si credevano Bill Gates.
Al diavolo tutto il tempo passato ad ascoltare le loro preoccupazio-
ni, a studiare soluzioni, a studiare. Al diavolo l’ingegnere, che Bren-
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zini aveva detto mille volte che la smettessero di chiamarlo ingegne-
re ma non c’era niente da fare. Non si ricordava neanche chi era sta-
to il primo a chiamarlo ingegner Brenzini.

Porca puttana, ma è possibile che a un uomo non spetti neanche
di decidere il suo nome?
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“BUON POMERIGGIO INGEGNERE, è tutto risolto?”
“Tutto risolto,” rispose, e si avviava lungo il corridoio. All’ulti-

mo momento tornava sui suoi passi e si fermava di fronte alla scri-
vania lucida e sgombra di Martino. Solo allora lui alzava lo sguar-
do dalle carte. “Le occorre qualcosa?”

L’ingegnere gettò uno sguardo alle stesse carte. “Non si arrovel-
li con quella roba,” disse poi, “i cinesi hanno mandato a monte le
trattative.”

Martino si grattava il mento con il cappuccio della penna. “Mi
spiace” rispondeva, ma il disagio nella sua voce non si avvicinava
nemmeno a quello di prima, quando aveva detto: “Ha buttato dal-
la finestra i suoi effetti personali”.

“Non si dispiaccia!” rispondeva l’ingegnere, “piuttosto prenoti
un biglietto aereo per Marika”.

“Certo ingegnere.”
E così l’ingegner Brenzini tornava nel suo ufficio spoglio, dove

lo attendeva una montagna di piani dettagliati e stime e prospetti
e altra roba che esigeva di esser letta. Sedeva alla scrivania con
addosso una noia come se fosse un abito di sartoria. Beveva una
tazza di caffè e dopo si chinava sulle carte. Ma prima di aver letto
un paio di righe tornava a sollevare il capo e prendeva una deci-
sione. Telefonava alla signora Leopardi, che però non voleva sa-
perne di rispondere. Era, tutto considerato, la donna meno ragio-
nevole che l’ingegnere avesse avuto il piacere di conoscere. Quan-
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do lei era convinta di qualche cosa non c’era verso di riportarla
alla discussione: se Marta Leopardi diceva che lui era un imbecille,
ebbene lui doveva essere proprio un imbecille. No, non un imbe-
cille… com’è che aveva detto lei? uno a cui mancava perfino un bri-
ciolo d’iniziativa… chissà se esiste una parola per definirlo.

Eppure, rifletteva l’ingegnere, Marta Leopardi si sbagliava di
grosso. Avrebbe dovuto esserci quando lui lasciava la compagnia
e tutta la sua vita e, con Bellagi e i soldi dei cinesi, se ne andava a
Cuba ad ascoltare il rumore delle onde e le risate delle ragazze.
Avrebbe dovuto stare a guardare, la signora Leopardi, con la sua
sorpresa acidula e le sue convinzioni. Oh, lo avrebbe meritato!

E invece i cinesi avevano buttato tutto alle ortiche e Bellagi si
sarebbe infuriato come un animale e la signora Leopardi avrebbe
potuto continuare a credere di aver ragione com’è sempre stato
fin dal suo primo giorno su questa terra probabilmente.

PER DI PIÙ IL SIGNOR PARISI stava percorrendo il corridoio, lo
si riconosceva dal rumore sordo e scricchiolante della terza gamba
ortopedica. Veniva avanti con il solito cipiglio scettico e aveva
poca voglia di ascoltare le moine dell’ingegnere.

All’improvviso sembrava che più nessuno avesse voglia di ascol-
tare quel che l’ingegnere aveva da dire. Meditava di ritentare con
la signora Leopardi, ma poi, sentendo il cigolio della porta, che
veniva spinta, balzava in piedi e attraversava la stanza.

“Il signor Parisi!” esclamava, quasi che fosse sorpreso di vederlo
dopo che, negli ultimi giorni, s’erano parlati per telefono almeno
mezza dozzina di volte.
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“Ingegnere! Finalmente vedo la sua faccia. Ma cosa le capita?
Mi pare pallido…”

“Sempre in forma!” rispondeva l’ingegnere. “È una fortuna che
sia venuto proprio oggi: questa mattina ho ricevuto i dettagli di
un investimento che sembra fatto apposta per lei.”

“Ma davvero?”
“Davvero, davvero. È roba grossa però…”
Il signor Parisi sedeva su una seggiola, appoggiava la stampella

al bracciolo e prendeva i fogli che l’ingegnere gli porgeva. “Lo sa
che la roba grossa non mi ha mai fatto paura.”

L’ingegnere rideva. “Il signor Parisi non delude!”
Poi entrambi iniziavano ad analizzare i dati con la stessa rapi-

dità di chi si trovasse costretto in fila alle poste mentre sta cer-
tamente per esalare il suo ultimo respiro.

Il signor Parisi era uno di quegli uomini con una vita così entu-
siasmante da giudicare fatalmente noioso tutto ciò che non ne
faceva parte. Era un gran chiacchierone quando veniva il momen-
to di parlare di sé, e invece non sembrava aver mai granché da dire
sul modo in cui l’ingegner Brenzini intendeva investire i suoi sol-
di. Era uno che negli affari, come in tutta la vita, sembrava aver
sempre la fortuna dalla sua. Faceva molto affidamento sull’even-
tualità che questa condizione di baciato dalla divinità cieca si pro-
traesse fino alla fine dei suoi giorni. Martino sospettava che il si-
gnor Parisi avesse compiuto qualche atto eroico nella sua vita pre-
cedente. Invece l’ingegnere, da uomo pragmatico qual era, non
poteva fare a meno di domandarsi come avrebbe reagito di fronte
a un inaspettato ma pur sempre probabile cambio di sorte.
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Come conseguenza della sua sterminata fede, la visita del si-
gnor Parisi era breve e amichevole, e terminava con la consueta
formula: “Sono nelle sue mani ingegnere, faccia come meglio cre-
de”, che era ormai un mantra e aveva contribuito a creare attorno
ai loro appuntamenti un’atmosfera di famigliare cordialità.

Il signor Parisi staccava un corposo assegno (perfino più corpo-
so del solito), che l’ingegnere custodiva con perizia nel suo casset-
to chiuso a chiave. Si parla, per amor del vero, di diverse decine di
migliaia di euro, poiché il signor Parisi godeva delle ingenti en-
trate delle sue aziende manifatturiere e anche delle sue attività di
consulenza presso le più note compagnie del terziario nazionale.

Dopo che se ne era andato si continuava a sentire il ticchettio
della stampella insieme col profumo di pino ed eucalipto dei suoi
fazzoletti inamidati.

PENSIEROSO PIÙ CHE MAI, l’ingegner Brenzini sedeva nella pol-
trona. Non leggeva, non rispondeva alle email, non faceva pro-
grammi, non parlava al telefono. Sedeva con i gomiti piantati sul-
la scrivania, le dita intrecciate davanti alla bocca, e non faceva
assolutamente niente.

L’ozio è un vizio, e sebbene Brenzini amasse considerarsi un uo-
mo laborioso, una piccola ape operaia sempre impegnata a con-
tribuire all’attività dell’alveare, ogni pomeriggio gli accadeva di
sedere e oziare. Non pensare, solo oziare.

Quand’era giovane sedeva e immaginava il proprio futuro met-
tendo se stesso nei panni dei protagonisti di personalismi e inve-
rosimili cortometraggi. Ma da alcuni anni ormai, da quando il suo
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domani era diventato sempre più simile all’oggi, di giorno in gior-
no senza possibilità di discernere con certezza un giorno dall’al-
tro, Cornelio Brenzini aveva smesso di immaginare. Sedeva e ozia-
va.

TUTTAVIA QUEL GIORNO qualcosa attraversava la sua mente
stanca. Quel pomeriggio Brenzini sedeva e oziava. E aspettava.

DOVEVA ESSERE PIÙ O MENO L’ORA in cui Sofia usciva per an-
dare a prendere i ragazzi a scuola. Lo faceva tutti i giorni, come
una brava ape. Tutti i giorni come un’ape operaia l’ingegnere an-
dava al lavoro alle otto meno un quarto, rispondeva alle telefona-
te, stringeva mani, concordava, negoziava, organizzava e ascoltava
qualunque delirio uscisse dalle bocche dorate dei suoi clienti.

Quand’era stata l’ultima volta che era andato a prendere i ra-
gazzi a scuola? Quand’è che li aveva portati allo zoo o al mare?
Quand’è che aveva giocato a biliardo, ballato, comprato del vino?

Si ricordava che tanti anni fa suo padre lo portava allo zoo. Si
ricordava che aveva paura delle scimmie perché qualcuno gli ave-
va detto che quando si arrabbiano lanciano la cacca. Si ricordava
anche che suo padre gli comprava i bon-bon di nascosto, e che sua
madre si arrabbiava quando lo scopriva perché era sicura che da
un momento all’altro avrebbe dovuto portarlo dal dentista con un
mal di denti atroce. Per un paio di bon-bon. Chissà cosa attraver-
sava il cervello di quella donna…
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MA SEDENDO E OZIANDO, E ASPETTANDO ANCHE, l’ingegner
Brenzini era solo come sempre.

Allora faceva chiamare Martino, non perché gradisse la sua
compagnia, ma perché intanto aveva preso una decisione.

MARTINO LO TROVAVA CON GIÀ IL CAPPOTTO. Aveva in mano
quell’ombrello che qualcuno aveva dimenticato nel portaombrelli
chissà quando.

“Ho altri appuntamenti per oggi?”
Martino lo guardava stranito, ma aveva mandato a memoria i

suoi impegni. “No ingegnere, solo la riunione con il Banco di Ca-
prella alle sei.”

“Telefoni per cortesia, dice che devo rimandare per una que-
stione famigliare.”

“Va bene”. Martino lo guardava più apprensivo. “È tutto a po-
sto ingegnere?”

“Sì certo. Devo solo occuparmi di un imprevisto con i bambi-
ni”, e si alzava con l’espressione bonaria che si rivolgono i genitori
quando i loro figli combinano un malanno. Martino, che di figli
non ne aveva, sorrideva. “Ci vediamo domani allora.”

“Buonasera ingegnere.”
L’ingegnere usciva e andava spedito lungo il corridoio seguito

da Martino, finché giungeva all’ascensore, entrava e le porte gli si
chiudevano davanti, su quel sorriso cortese e non del tutto since-
ro.
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Allora Martino tornava a sedere alla sua postazione all’ingresso
e faceva quella telefonata per conto dell’ingegnere, anche se con-
trovoglia, perché gli toccava ascoltare le obiezioni di quel grup-
petto di banchieri senza neanche un buon pensiero a sostenerlo.

Infine prendeva il mazzo di chiavi e si alzava e, siccome la gior-
nata dell’ingegner Brenzini era terminata, pensava bene di pren-
dersi avanti con gli incassi. Entrava nell’ultimo ufficio sulla destra,
apriva con la sua chiave il primo cassetto della scrivania, e lo tro-
vava vuoto. Controllava e ricontrollava tastando con le mani che
nulla fosse caduto di fuori mentre apriva il cassetto ma, per quan-
to cercasse, nel cassetto non c’era proprio niente da trovare. Apri-
va anche tutti gli altri cassetti, tutti i fascicoli, si chinava sotto il
tavolo, cercava e cercava invano.

Tornava dubbioso alla sua scrivania, alzava il ricevitore e, te-
nendolo schiacciato tra la spalla e il cranio alopecico, componeva
il numero del cellulare dell’ingegner Brenzini.

Dopo appena uno squillo, rispondeva una voce cortese che si
scusava con Martino e lo informava che quel numero era stato
disattivato.
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