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Disco 1: L’uomo del blues

Iniziamo con un motivetto allegro. Suona cosi: ottocento-
dodici giorni senza sesso.

Non sto scherzando. Proprio ottocentododici, non uno di
pit né uno di meno. E un numero ritmico, un suono di su-
perficie cesellata come il rullo di un carillon, e sembra fatto
per essere pronunciato a voce alta. Non che andassi in giro
per la strada borbottando “ottocentododici giorni senza ses-
so”, pero il desiderio & comprensibile — di borbottare inten-
do. E per via di quelle quattro simpatiche paroline che suo-
nano cosl bene una di seguito all’altra, come i vagoni del
treno sintattico che la maestra di grammatica zitella disegna-
va sulla lavagna. Fanno quasi tenerezza, quasi pena.

Non voglio dare 1'idea che stessi tenendo il conto, o che
tutte le mattine mettessi una croce sul calendario per ricor-
darmi quanti giorni erano passati dall’'ultima volta. Era fa-
cile da ricordare, perché esattamente ottocentododici giorni
prima era il mio compleanno. Compivo trent’anni.

Cifra tonda: trenta. Solo quando la dici ad alta voce ti ren-
di conto che invece & spigolosa. Trenta: lascia perfino un re-
trogusto amaro. E suona esattamente come il trambusto che
fa la mia vita sessuale di un ragazzo quando giunge al ca-
polinea.

Ma niente paura: questa non e la storia dei miei genitali.

Vado in ordine.



All'inizio c’era una donna, veniva ogni mattina al bar do-
ve lavoravo. Era bellissima: mora, sulla trentina o poco piu,
faceva la commessa da qualche parte e vestiva sempre di
bianco. Che succede: impiego quattro mesi per avere il suo
numero di telefono; la chiamo una domenica pomeriggio per
chiederle di uscire, di andare a cena o dovunque voglia. Ma
lei sembra fredda, evasiva, lascia cadere la conversazione,
cambia argomento un paio di volte. Quando riattacco é gia
chiaro che non ci sentiremo mai pit.

Continuiamo a vederci tutte le mattine, a scambiare qual-
che parola, ma il nostro rapporto si basa ormai su brioche ai
frutti di bosco e cappuccino con latte di riso. Non significa
che ho rinunciato, anzi, non sono avvezzo a farmi rimbalzare
dalle donne. Le sto dando tempo, cercando 1’occasione giu-
sta per tornare alla ribalta. E cosi, tra frutti di bosco e tutto il
resto, che arriva il giorno del mio compleanno, il trentesimo
per "'appunto.

Sono 1i all’alba, apro il bar e poco dopo mi raggiunge il
padrone. E un omone grasso e chiacchierone, figlio di una
sudamericana e di uno di qui, con folte sopracciglia nere e
occhi piccolissimi che s’illuminano quando parla. E simpati-
co e alla mano, mi ha assunto senza che sapessi neanche ac-
cendere una macchina del caffée. Quel giorno i si ricorda del
mio compleanno e, tra una chiacchiera e 1’altra, mi domanda
quali sono i piani. Sono un po’ in imbarazzo, li per 1i, ad am-
mettere che festeggero il trentesimo in un pub con i miei

quattro amici di sempre. Poi mi viene un’idea.



Mentre il capo sta servendo un cliente, do una rapida oc-
chiata nel locale: la mora e appena entrata e sta in piedi di
fronte al bancone. La servo in fretta e, appena quello ripren-
de a ciarlare con me, invito tutti e due alla festa.

Ci vuole polso e nonchalance per questo genere di cose,
un buon tempismo. Bisogna dare l'idea di far loro una con-
cessione. Insomma, ci vuole la faccia di bronzo di un giova-
ne e bell'uomo che é capace di servire cinque colazioni con-
temporaneamente. E anche con questo, resta un azzardo,
non provateci. Quanto a me... & stato quello che definisco un
successo di pubblico.

La serata va a gonfie vele. I miei amici, i pochi, tutti di vec-
chia data, sono impressionati dalla loquacita del capo, dallo
spasso delle sue storie inverosimili — ma d’altronde, chi lo
capisce cosa succede in questa citta maledetta... Ma tornan-
do alla mora, scopriamo che & sobria da un po’, perché non
appena tocca l'alcol diventa un’altra. Al primo bicchiere mi
si appoggia contro; al secondo si sporge sulla panca, lascian-
do intravedere il pizzo bianco del reggiseno da sotto la ca-
micetta. Parla molto anche lei, e con naturalezza mi passa un
braccio attorno alle spalle, quasi come se fossimo marito e
moglie. Vestita integralmente di bianco, somiglia a una spo-
sa, ma non so dire con certezza se questo pensiero m’inor-
ridisce o mi lusinga. Piu tardi ¢’e stato un terzo bicchiere, e
cosi via.

Il mattino dopo, quando mi sono svegliato, qualcosa era

cambiato. Avvertivo una strana desolazione nella penombra



della stanza da letto, un senso di solitudine, e i postumi che
ronzavano nel cervello come uno sciame di vespe. Che i
trent’anni avessero gia cominciato a fare effetto?

Subito, appena messo piede fuori di casa, avevo avuto un
assaggio delle conseguenze di quell’ultima notte, irrepara-
bili perché nel frattempo lei aveva cambiato bar, io mi ero
licenziato e tacito me n’ero andato. Ero mesto ma anche spe-
ranzoso, ignaro che la mia vita sessuale era morta quella

notte, definitivamente stecchita.

Come dicevo, dopo ottocentododici giorni senza battere
chiodo (niente di niente, zero!), ero francamente un uomo
solo, seduto in mutande sul materasso del mio letto singolo
in affitto, con in mano la camicia azzurrina e quella bianca.
Spostavo gli occhi dall’'una all’altra alternativamente, cosi,
avanti e indietro, poi avanti e ancora indietro, come assisten-
do a un’immaginaria partita di tennis. Dallo sguardo si evin-
ceva che chiedevo consiglio alle due camicie, e dalle occhiaie
si sospettava che mi aspettassi da loro una risposta.

Era successo che, per quell’ottocentododicesimo giorno,
fosse stato fissato un appuntamento. Non era il primo
dall’inizio del lungo celibato, e anche se la parlantina mi si
era a poco a poco arrugginita, restavo comunque un attac-
cabrighe di bell’aspetto. Moro, non troppo alto, con le spalle
larghe e la vita stretta, ma due robuste gambe da ex calcia-

tore ben piantate nel terreno.



Guardavo le camicie, e la verita & che quel giorno non ave-
vo alcuna voglia di incontrare una donna, come se con l'an-
dare dei giorni, e insieme alla parlantina, si fosse dissolto
anche quel poco di speranza che mi restava.

Ea questo punto che entra in campo il nostro eroe.

Su di lui, 'uomo del blues, non ho ancora detto nulla, ma
vale la pena che lo descriva, sperando che serva a giustificare
almeno in parte il mio scetticismo iniziale.

E un brav’uomo, di mezza eta, perfettamente rasato e con
la chioma precocemente imbiancata. Un personaggio in or-
dine. Ma sulla sua figura sobria c¢’e un particolare che salta
all’occhio per quanto violentemente si discosta dal resto del
complesso. E un paio di lenti da vista infilate in una spessa
montatura di plastica color rosso acceso. Non che siano brut-
ti, gli occhiali in sé, ma ad attirare I’attenzione é la stravagan-
za dell’accostamento tra la montatura e 'aria compassata
dell'uomo che li indossa, il suo abbigliamento distinto, la
rigidita del volto che li incornicia, del naso appuntito su cui
poggiano, dei muscoli facciali che disegnano lievi espressio-
ni prolungate, quasi che siano state apprese ad una ad una
da un libro illustrato e riprodotte secondo la necessita.

I suo aspetto fisico & imponente, particolarmente alto di
statura, con un portamento retto, le spalle larghe e dritte ma
gli arti sottili. Indossa completi scuri, dai quali fuoriescono
soltanto la testa rigida e due lunghe mani pallide, con le un-
ghie corte e la pelle dei dorsi secca e increspata, attraversata

da una rete di prominenti vene verdognole.



Quelle mani, a cui non avrei dato una lira, sono in effetti
la parte piti interessante e, ai fini della storia, la pit1 rilevante
di quell'uomo. Esse, infatti, al momento in cui ebbi occasio-
ne di incontrarlo per la prima volta, posavano con leggerez-
za, poco per volta, sulla tastiera di un pianoforte a coda, si-
stemato in una larga nicchia verso il fondo di un locale af-
follato del quartiere Orlando. I polpastrelli picchiavano sui
tasti con forza ma grazia, le dita si spostavano con estrema
rapidita, sollevandosi il minimo indispensabile. E dal pia-
noforte a coda fuoriusciva una musica leggera: un vecchio
pezzo di Albert Ammons. L’arrangiamento, devo ammet-
terlo, non era dei pit originali, ma di certo creava un’atmo-
sfera.

Nell’ampia sala del locale, 1’aria calda e densa, satura di
fumo di sigaretta e di musica blues, avvolgeva me e la signo-
ra con il vestito azzurro, stretti all’interno dello stesso sogno
estivo. Ma come tutti sanno, € fin troppo facile per un sogno
trasformarsi in men che non si dica in un incubo.

Il nostro appuntamento, che dapprima era iniziato come
una timida conversazione, aveva poi imboccato una strana
strada, diventando una sorta d’interrogatorio, laddove la
signora aveva iniziato a rispondere sostanzialmente a mo-
nosillabi alle mie cortesi curiosita sul suo conto. Una donna
del genere ha qualche cosa da nascondere. Qualsiasi donna
che non ami parlare di sé si limiterebbe a sviare le domande
ponendone a sua volta. La signora vestita in azzurro invece

era assai piul irritante, misteriosa e interessante.



Comunque I"'appuntamento ¢ stato un fiasco. Domande a
una direzione e risposte evasive sono tutto cio che di meno
eccitante possa capitare nella vita di uno scrittore. Anche
I’Apollo 13 ha bisogno di una rampa di lancio, dico io... e
quella donna cosi tirchia di punti di partenza, che sembrava
gelosa di ogni singolo dettaglio di sé (come se la sua vita, il
suo lavoro, i suoi gusti in fatto di film e di viaggi, fossero
importati per qualcuno al di fuori di se stessa), aveva a poco
a poco esaurito la mia voglia d’intervistarla.

Per questo, quando se n’era andata, era stata quasi una li-
berazione. Finalmente potevo smettere di interrogare una
pagina vuota, per concedermi un altro Martini e fumare una
sigaretta in compagnia del terzo brano consecutivo di Albert
Ammons, il decimo di tutta la serata.

Il pezzo fini prima della sigaretta, e fu a quel punto che
I"'uvomo dietro il pianoforte si alzo dallo sgabello e mosse in
direzione del bancone laccato del bar. Ordino da bere e, no-
tando che lo stavo guardando, mi si avvicino.

«Lei € un musicista?» attacco.

«Uno scrittore.»

«Scrittore dice... — rispose — molto bene, molto bene. Sa...
— indico col dito nodoso direttamente la mia faccia — quella
e I'espressione che fanno i musicisti quando sono insoddi-
sfatti di un collega. Quella boria, sa?»

Spalancai gli occhi. «Oh no — dissi — non la stavo mica giu-
dicando... ero sovrappensiero.»

«Per I'appuntamento?»



«Come dice?»

«L’ho vista qui, in compagnia della ragazza. Ho immagi-
nato...»

Mi voltai. Effettivamente dal bancone avevo una comple-
ta visuale della nicchia che ospitava il pianoforte a coda. Mi
vergognai un poco, pensando che il pianista aveva visto al-
trettanto chiaramente la mia faccia stressata al cospetto della
signora. «Gia — biascicai — E una serata complicata.»

«Un’altra,» aggiunse lui, forse sovrappensiero. «Non si
offenda... la signora richiamera». Prese un sorso del suo
drink e poi con I'indice spinse gli occhiali rossi pit1 in alto sul
naso. «Le piace Pinetop Perkins?»

«Certo.»

«Molto bene,» rispose, strofinando tra loro le mani secche.
Lascio il bicchiere vuoto sul bancone del bar e attraverso la
sala a lunghi passi fino al pianoforte. Come minimo era un

tipo stravagante.

PassO un mese da allora prima che rimettessi piede
nell’Orlando: non ho alcuna passione per quel quartiere, cosi
vivace al limite dell’isteria, con i pub un po’ retro e i negozi
aperti tutta la notte su entrambi i lati delle strade, i vicoli
illuminati con nightclub al piano interrato e tutto un fonder-
si incomprensibile di canzoni da orchestrina.

Incontravo per cena un editore di Sioux Hill. Non so per-

ché mi avesse dato appuntamento proprio nell’Orlando, vi-
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sto che Sioux Hill € molto pit vicino a dove vivo. Impiegai
quasi un’ora per arrivare al ristorante. Era una taverna chias-
sosa dove servivano perlopit carne argentina e vino rosso.
Lui mi aspettava seduto a un tavolo appartato, addossato
alla parete di una sala secondaria.

E il tipo d'uomo intransigente che desideri avere di fronte
quando ricevi una pessima notizia. Piccolo e tondo, di ori-
gine coreana, con addosso un completo grigio scuro. Il suo
viso marroncino, leggermente schiacciato lungo l'asse sagit-
tale, manda uno sguardo acuto e fisso. Le parole sono la sola
e unica maniera in cui dimostra qualche sottile, e comunque
opportuna e composta emozione.

«Sono molto spiacente,» gracchio, con la sua voce nasale
e una dizione impeccabile. «Il direttore e stato categorico.
Non c’e niente che possiamo fare per la tua opera». Scosse la
testa oblunga, mentre estraeva dalla tasca dei pantaloni una
pennetta USB e la poggiava sul tavolo tra di noi. «Il dattilo-
scritto e onestamente al di sotto delle aspettative. Gli spunti
interessanti non mancano ma... devo dirtelo, da amico, ho
I'impressione che tu ci abbia rinunciato», e cosi dicendo con-
giunse le mani di fronte a sé e rimase a guardarmi quasi ine-
spressivo per diversi secondi.

Nel frattempo un cameriere latino ci servi due birre, lo
guardai in volto, ero tentato di domandargli come fosse il
suo mestiere. Ma il coreano interruppe il corso dei miei pen-
sieri: «Lavoriamo insieme da quattro anni. Me lo ricordo,

quando sei entrato nel mio ufficio con la coda tra le gambe e
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mi hai consegnato questa stessa pennetta con dentro il tuo
romanzo,» l'intonazione della voce era rimasta costante. So-
lo a questo punto ebbe una leggera inflessione. «Quel ro-
manzo aveva qualcosa, capisci? L’ho saputo fin dalla prima
volta che ho dato un’occhiata al dattiloscritto. C’era passio-
ne, la gente prendeva vita nelle pagine come se esistesse ve-
ramente. Che cosa & cambiato da allora, eh? Sai che puoi par-
lare liberamente. Cosa € successo nella tua vita?»

Gia, vecchio stronzo, € cambiata qualche cosa? La vita era
la stessa: nessun evento che ’avesse sconvolta, niente di tra-
gico o di radicale, neanche una svolta piccola piccola. Forse
il mio modo di vederla era cambiato, ero cambiato io. Forse
era il momento che mi trovassi un lavoro decente.

Mi avvicinai la pinta e ne scolai la meta esatta. «Sono stu-
fo» risposi, e mi alzai in piedi afferrando la pennetta USB.
«Grazie di tutto Fown-ji, ma non voglio il tuo aiuto». E cosi
dicendo gli diedi le spalle e, camminando velocemente at-
traverso la taverna, mi ritrovai di fuori, sotto una pioggerel-
lina fredda.

Al diavolo Fowns-ji e il suo ufficio di lusso affacciato sulla
baia di Sioux. Accesi una sigaretta e presi a camminare in

una direzione a caso.

Sono nato sulla terraferma, in una cittadina di cacciatori
di squali. Pit1 che un lavoro era uno status, e la nostra fami-

glia viveva di mezza miseria perché mio padre faceva il pe-
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scatore. Mia sorella comincio a cacciare gli squali che io non
ero abbastanza grande da tenere in mano un arpione. Spara-
va le lunghe frecce zigrinate con una sorta di balestra fatta di
qualche materiale molto pesante. E da una di quelle frecce
che fu colpita, un pomeriggio di settembre. Volo fuori bordo
e impiegarono quattro ore per recuperare quello che restava
del suo corpo dopo che due squali blu ci si erano gettati so-
pra.

Da allora ci sono stati mesi in cui in casa mia si e sofferta
la fame. Al tramonto, quando il mare era fermo, uscivo a
pescare i granchi con la pertica, a bordo di una barchetta che
si chiamava Guscio di noce. Allora il mare era un amico, vi-
vevamo spalla contro spalla, e non avevo intenzione di con-
cedergli pitt spazio. L'idea di vivere a vivere sull’isola mi
pareva un abominio. Anche con le persone c’era un tacito
accordo di non allargarsi. Poche parole, qualche sguardo e
cenni veloci; I’aiuto si ma mai la compassione, e soprattutto

il rispetto del nostro sacro e ostinato silenzio.

La maggior parte dei locali dell’Orlando hanno almeno
un gruppo che fa musica dal vivo, un pianoforte, una trom-
ba, un duo di voce e contrabbasso, oppure una di quelle pic-
cole fisarmoniche argentine che schiamazzano le melodie.
Quelli che non hanno strumenti hanno recuperato vecchi
jukebox degli anni Sessanta con luci colorate e dischi 33 giri

da far accapponare la pelle. In giro c’e moltissima gente, chi
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viene a ballare, chi a bere, chi si ferma nell’Orlando per fu-
mare un’ultima sigaretta prima di imboccare la via di casa.
Ci sono molte belle donne, che starnazzano in giro per la
strada, tra le bancarelle che vendono pesce fritto, dolci e
udon tutta la notte.

Qualche anno fa, nel pieno della sbornia da metropoli,
I'Orlando mi sarebbe parso un paradiso. Sarei andato in giro
ad attaccare bottone con chiunque mi capitasse a tiro e par-
lasse almeno un poco la mia lingua. Le le storie delle perso-
ne che incontravo in giro (questo non lo avevo detto a Fown-
ji) sarebbero state le mie storie.

Ma oggi mi manca l'aria, lo spazio aperto potenzialmente
infinito della terraferma, il silenzio di casa.

Penso spesso al fruscio che il Guscio di noce faceva quan-
do scivolava sul mare piatto, e i leggeri colpi della pertica
contro il fondale roccioso. Quando si alzava il vento o cam-
biava la marea, le onde s’infrangevano contro gli scogli: certi
giorni era quello il rumore pit forte che sentivo. Da quando
avevano chiuso il mercato del pesce, il paese era diventato
quieto. Quasi tutto il pescato se ne andava via per mare
com’era arrivato, e le famiglie dei pescatori erano sempre
pitt povere, chiuse nelle loro case silenziose. Anche la nostra,
dopo la morte di mia sorella, era diventata una famiglia si-
lenziosa. Le voci dei miei genitori erano poco pitt che un
sussurro. Perfino i nostri gatti erano muti come pesci.

Quando me ne andai avevo vent’anni. Le grida dei bam-

bini e le risate stridule delle ragazze, il traffico del centro
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urbano e la musica per le strade: mi sorprendevo di tutto,
ero confuso ma ogni cosa mi metteva di buonumore e sem-
brava suggerirne altre mille, che erano li per me da scoprire.
E di tutto questo 1'Orlando sembrava essere la capitale.

Eppure, proprio nel fracasso di musica e chiacchiere, auto-
mobili e registratori di cassa, riconobbi al volo alcune note
suonate al pianoforte di una vecchia canzone di Albert Am-
mons.

Attraversai la strada ed entrai spedito nel locale. Lo trovai
laggiti, nella sua nicchia sul fondo della sala, 'uomo del
blues, con il suo completo scuro e i bizzarri occhiali rossi sul
viso familiare, assorto. Insieme a lui suonavano un giovane
percussionista e un chitarrista calvo, sistemati su una peda-
na poco al di fuori della nicchia.

Mi sentivo le gambe affaticate. Presi posto su uno sgabel-
lo di fronte al bancone del bar e ordinai da bere. La sala era
gremita di quelli che staccavano presto in ufficio e correva-
no a casa a prepararsi per il venerdi sera.

Vidi una giovane donna, seduta da sola a un tavolo dall’al-
tra parte della sala, che non staccava gli occhi dall’'uomo del
blues. Era bruna, sulla trentina, indossava un paio di pan-
taloni scuri e un’elegante camicetta verde. Pensai che era
molto bella, e che il pianista doveva essere lusingato, ma lui
sembrava prestarle attenzione.

I1 complesso suono senza sosta per una mezz’ora almeno.

Alla fine il pianista si stacco dal gruppo e gli altri due pro-
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seguirono da soli per qualche brano ancora. Venne dritto
nella mia direzione, lanciandomi un cenno da lontano.

«Non ero sicuro che si ricordasse di me,» dissi.

«Ma io ero sicuro che sarebbe tornato...» rispose con un
sorriso, torcendosi le mani come a sgranchirle. Ordindé un
succo di mango liscio e si sedette sullo sgabello accanto al
mio. «Che ne & stato della sua amica vestita di azzurro?»

«Chi lo sa. Vanno e vengono e non lasciano mai niente.»

«Forse a lei piacciono cosi le donne, inconsistenti?» mor-
moro. Storsi il naso per l'indiscrezione, ma anche perché
probabilmente era vero.

«Neanche lei & accompagnato,» notai. Lui scosse la testa e
spinse gli occhiali pit1 in alto sul naso. Pero la giovane donna
seduta in fondo aveva ancora gli occhi puntati su di lui. Sta-
va fumando una sigaretta sottile, soffiando piccole nuvole di
fumo verso il centro della sala. Lui si accorse che la stavo
guardando, e allora le rivolse un cenno.

«E bella vero?» disse, sporgendosi un poco verso di me.

«Altroché. Chi e?»

Per un momento, i due si scambiarono un piccolo sorriso.
«Hayat. E mia figlia,» mi sentii all'improvviso sudato. «Mi
spiace ragazzo, non e disponibile,» aggiunse, e rise.

La donna si uni a noi. Da vicino sembrava ancora pit bel-
la, con la pelle olivastra, gli occhi lunghi e scuri, braccia e
mani sottili come quelle del padre, ma mano nodose. I ca-
pelli formavano delle onde che si appoggiavano sulle spalle

e sul seno. Le labbra strette, di un colore tendente al marro-
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ne, erano tese, con le estremita piegate verso 1'alto, e il sor-
riso cordiale creava due piccole fossette sulle guance. Il truc-
co nero attorno agli occhi era leggermente sbavato alle estre-
mita, come se per qualche ragione avesse pianto.

«Araba,» proruppe 1'uomo, rivolto a me. Tacqui, senza
capire. «Sua madre ¢ araba.»

«Ma vivo qui da sempre,» intervenne Hayat.

«E una musicista anche lei?» chiesi, lanciando uno sguar-
do fugace alla mano affusolata che reggeva la sigaretta.

«Musicista? Io?» rise, mettendo in mostra le due fossette
sul viso tondo. «Fossi matta! Sono una pittrice.»

Non feci in tempo a chiedere altro, perché lei aveva stret-
to a sé una piccola borsetta e, indietreggiando di un passo,
aveva detto semplicemente: «Allora vi saluto!»

Il padre, con un cenno d’assenso, le aveva augurato buo-
no spettacolo e buonanotte. Intuii che stava andando a tea-
tro, poiché nell’Orlando ci sono spettacoli praticamente tutti
i giorni. Ci ritrovammo di nuovo soli in mezzo alla coltre di
fumo e allo scrosciare di applausi.

«Lei, per esempio, — disse il pianista quando il pubblico
tacque, — non e una donna inconsistente. E non lo dico per-
ché & mia figlia, mi creda. Hayat & un altro tipo di donna.»

«Le credo.»

«Le persone come lei hanno la forza di fare cose proibite,
sa... Un giorno, quando era ancora una bambina, la maestra
mi chiamo. Hayat diceva di voler fare la pittrice. La vecchia

maestra me lo disse con sdegno, sa... quasi canzonandola. —
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Spinse gli occhiali piti in alto. —-Evidentemente, mi dissi, il
suo sogno da bambina non era quello di fare la maestra, e se
magari lo avesse seguito sarebbe stata una persona migliore.
Cosi le dissi che era un’arpia, e che desideravo che Hayat
fosse una persona migliore di lei...»

«E come ando a finire? Non la denuncio?»

«Niente affatto: sapeva che avevo ragione. Hayat ha fatto
quello che era importante per lei, come ho fatto io, e come ha
fatto lei, o sbaglio?»

Mi grattai la nuca. «Gia beh, non piti. Adesso mi serve un
lavoro», e gli raccontai di quella sera col signor Fown-ji.
Mentre raccontavo sudavo, e mi sforzavo di non perdere la
concentrazione per colpa di tutto il fracasso che c’era nel
locale.

L’uomo del blues ascoltava e si torceva le mani di tanto in
tanto. Quando ebbi finito intravidi correre sul suo volto
un’ombra.

«Dunque ¢ a stomaco vuoto!»

«Prego?»

«Non ha cenato questa sera, o sbaglio?»

Scossi la testa. Ma cosa ha a che fare con la storia dell’edi-
tore?

«Non va bene,» sentenzio, «Qui vicino c¢’e il miglior risto-
rante cinese dell’Orlando — all'improvviso, i suoi occhietti si
erano illuminati un poco dietro gli occhiali rossi. — Credo che
stasera dovrebbe venire a cena con me.»

«E se avessi altri impegni?»
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«Non ne ha,» protesto lui.

«D’accordo.»

«Molto bene,» e vuotod tutto d’un fiato il bicchiere di succo
di frutta. Poi si alzo e raggiunse il duo di musicisti; suonaro-
no un pezzo tutti assieme, una sorta di jingle della band, e
alla fine si separarono lasciando dietro di sé i loro strumenti.

Intanto fuori la pioggia aveva iniziato a cadere fitta. Si
udivano dei tuoni eloquenti e le persone sgomberavano le
strade e i chioschi per ritirarsi all’asciutto.

«Dica, le piace la pioggia?» mi domando 1'uomo del blues
mentre infilava le maniche di un cappotto estivo.

«Nossignore. Col brutto tempo non si puo uscire in barca,
— risposi, guardando nel buio oltre la porta spalancata del
locale, verso la strada allagata. — Una volta vivevo di mare,
ma ora non pitt. Un uragano ha raso al suolo il paese e siamo
rimasti troppo pochi per ricostruirlo.»

«Tragico...» mormoro I'uomo. «Ha scritto di questo?»

«Mai.»

Uscimmo per la strada e, tenendoci stretti gli ombrelli, ci
incamminammo verso il ristorante.

Era davvero il migliore dell’Orlando, forse anche il mi-
gliore della citta. Scoprii che l'uomo del blues se ne intende-
va di barche, e cosi parlammo di vela per quasi tutta la se-
rata. Racconto anche che una volta aveva viaggiato a bordo
di un rompighiaccio; si aspettava una relazione ma io sor-

ridevo per cortesia. Sapevo a mala pena cos’e un rompighiac-
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cio. «Non sono mai andato fuori fuori dalla regione», spie-
gai, «Il piu distante & quest’isola.»

«Non le piace viaggiare?»

«Non c’e stato modo. I debiti, il romanzo...»

«Capisco, — m’interruppe, — ci ha rinunciato». Spinse in su
gli occhiali con I'estremita di una bacchetta. «Dovrebbe viag-
giare. Porti il suo romanzo a un altro che le dia uno per uno
tutti i soldi che vale, e poi li spenda come le aggrada. Alla
fine puo sempre scriverne un altro, funziona cosi, no?»

Ordinai un altro bicchiere di vino, mentre lui spingeva il
piatto vuoto verso il centro del tavolo. «Sa cosa le dico? C’e
un editore di Silven, il signor Hyon-su... sono sicuro al cento
percento che sara felice di ricevere il suo romanzo.»

Li per 1i lasciai correre, e anzi mi parve un po’ stano che
questo signore cosi distinto fosse il tipo da offrire una rac-
comandazione.

Pero il lunedi mattina contattai questo Hyon-su. Ricevetti
un invito nel suo ufficio di Silven. Se nel frattempo 1'uomo
del blues gli avesse parlato e cosa si fossero detti, non ne

avevo la minima idea.

Il quartiere di Silven e ancora pit difficile da raggiungere
di Orlando. L"ufficio dell’editore si trova al dodicesimo pia-
no di un vecchio grattacielo a est del settore commerciale.
Un tempo li c’erano i centri della finanza, ma oggi cui lavora

solo un mucchio di imprenditori, inventori e trafficoni, e io,
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col mio romanzo brutto dentro a una pennetta USB, non
c’entravo granché. Giocando d’astuzia, avevo infilato la pen-
netta USB nella tasca interna di una valigetta, sicché tiran-
dola fuori davo I'impressione di avere qualcosa di valore da
vendere.

Hyon-su era un omino gracile che, senza esagerare, avra
avuto ottant’anni. Mi fece accomodare in un ufficetto arre-
dato con vecchi mobili fuori moda, mentre la sua assistente,
una bionda con la pelle bianchissima, mi serviva una tazza
di te caldo.

«Di che cosa parla il suo romanzo?» Domando, lasciando-
si cadere con fatica sulla poltrona dall’altra parte della scri-
vania.

Esitai. «E una storia d’amore.»

Gli spuntod un mezzo sorriso, nascosto dietro la tazzina di
te. «Autobiografica?»

«Direi di no.»

«Molto bene. Che mi dice del finale: ha lieto fine?»

«Direi di no», ripetei.

«Molto bene, molto bene, — ripeté a sua volta, - Come sa-
pra, non pubblichiamo romanzi rosa. Volevo assicurarmi
che non fosse niente del genere...»

«No, direi proprio di no,» dissi per la terza volta conse-
cutiva.

Mi chiese chi ero, cosa facevo, mi subissd di domande sul
primo romanzo, di cui aveva sentito parlare su qualche ri-

vista, ma che non aveva letto. Solo alla fine, dopo quaranta
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minuti di chiacchiere, parlammo di cio che andava fatto. Il
romanzo doveva passare attraverso il suo giudizio e quello
di altri due signori. Se i tre avessero concordato sul valore
della mia opera, mi avrebbero messo in contatto con un altro
tale, un editor. Insieme con quest’ultimo, avrei dovuto rive-
dere il testo, riga per riga, parola per parola; in qualche caso,
andava sostanzialmente riscritto. Il signor Hyon-su mi do-
mando se ero disposto a fare delle modifiche. Risposi che ero
senz’altro disposto. Qualsiasi cosa.

Parlammo anche di percentuali. Disse che intendeva pa-
garlo a seconda del valore del mio lavoro; mi sembro onesto.
E questa I'impressione che mi fece durante tutto l'incontro:
un editore onesto.

Anche se, mentre tornavo a casa in treno, mi ricordai che
gli ero stato raccomandato, e mi resi conto che non avevo la
minima idea di quanti soldi ne avrei cavato, e di quanti ne
avrebbe cavati lui.

Appena arrivato a casa telefonai al numero che 1'uomo
del blues aveva lasciato, scritto su un pezzetto di carta di
giornale. Rispose lui, in persona. Riconobbi sia la voce che la
parlata tranquilla. Lo ringraziai di cuore per quella dritta
sull’editore. Brontolo qualcosa di vaghissimo in risposta.

Per qualche ragione, ero quasi certo che il romanzo sareb-
be andato pubblicato. Il signor Hyon-su e 'uomo del blues
sembravano entrambi ottimisti. Quanto a me, mi ero lasciato
volentieri contagiare dal loro contenuto entusiasmo. Forse

avevo rivalutato il romanzo, ricordandomi del rigore e della
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pazienza che aveva richiesto, di tutte le ore seduto da solo di
fronte allo schermo del computer. Forse in fondo me lo me-

ritavo.
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B-side 1

Arrivati a questo punto, sono costretto a fare una pausa e
andare, per cosi dire, a girare il disco.

Il lato B di questa storia € molto diverso. Innanzitutto, gli
manca un tema ricorrente, un leitmotiv. E pill una sessione
di free jazz che un vero e proprio concerto; pit1 Stockhausen
che Mozart. Per quanto mi sforzi di tendere le orecchie, mi
sfugge la melodia. Gli episodi non hanno fra loro la minima
somiglianza, proporzione, grazia, non si richiamano l'un
l'altro né si rimandano a vicenda; si comportano come note
solitarie, senza un accordo di cui essere parte, un’accozza-
glia disarmonica di persone e cose e fatti.

In secondo luogo, ho ragione di credere che il librettista di
quest’opera sia impazzito esattamente nell’intervallo tra il
primo e il secondo tempo. E come se colui che tiene le fila
della trama, il senso delle cose, a questo punto se ne andas-
se, chiudendosi la porta alle spalle ma dimenticando aperta
la sceneggiatura. Finora é stato facile da raccontare; di qui in
poi i momenti di senso sono boe al largo.

Per finire, questo secondo movimento e crudele. Si mostra
una crudelta senza volto, che non appartiene a nessuno e

appartiene un po’ a tutti, a partire da me.
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Quando 'uomo del blues mi aveva domandato che ne era
stato della signora con il vestito azzurro, gli avevo mentito
di grosso.

Le avevo parlato il mercoledi sera. Ero nel mio apparta-
mento, intento a spalmare un generoso strato di tzatziki su
una fetta di pita. Stavo per addentarla con soddisfazione,
quando avevo ricevuto la sua telefonata.

La voce melanconica dall’altro capo della cornetta mi
chiedeva che cosa stavo facendo. Risposi che stavo guardan-
do la televisione.

«Vorrei vederti — sospiro, parlava lentamente, tenendo la
cornetta un po’ troppo distante dal viso. — Stanno succeden-
do alcune cose nella mia vita, cose strane. Ho bisogno di par-
lare con qualcuno, magari uno scrittore... — S'interruppe an-
cora e si schiari la gola. — Possiamo uscire di nuovo?»

Pensai che fosse un modo goffo di chiederlo. Comunque
ci demmo appuntamento per la sera successiva, in un risto-
rante vicino al mare.

Anche quella sera ero nervoso; avevo indossato la cami-
cia che avevo scartato ’altra volta, ed ero arrivato al risto-
rante gia sudato. Forse la sua voce mi aveva messo in allerta,
o forse la sua richiesta cosi diretta, dopo che aveva mostrato
di non volermi dare alcuna confidenza.

Aspettai, ma la signora con il vestito azzurro non si pre-
sento.

Mi lascio 1i, stanco e imbarazzato, seduto a un tavolo ap-

parecchiato per due, nelle calde luci del ristorante arredato
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di bianco e beige. Aspettai piti di un’ora. Infine cenai da solo
e me ne tornai a casa. Sul treno guardavo le coppie che si
amavano e pensavo ‘fanculo le ragazze, non si meritano

niente.

Passai la mattina di venerdi seduto alla scrivania, a rileg-
gere la mia “opera”. Pagina dopo pagina, mi sentivo sempre
piu annoiato e depresso.

Desistetti prima di arrivare all’ultimo capitolo. Mi alzai e
accesi la radio sulle frequenze locali. Poi andai in cucina e
scaldai un avanzo di pollo arrosto. I pensieri pesantissimi
non facevano che rotolare verso quello schifo di romanzo a
cui avevo lavorato per mesi. Quello era il giorno in cui avrei
dovuto incontrare il signor Fown-ji, I'editore del primo ro-
manzo. Gia sapevo che avrebbe rifiutato la nuova opera, e
sarei scomparso volentieri sotto terra piuttosto che affron-
tare la sua opinione sul mio manoscritto.

Stavo lavando distrattamente una padella, autocommise-
randomi, quando qualcos’altro attird la mia attenzione. Il
giornale radio era cominciato con la notizia di una donna
trovata morta il mattino stesso nel suo appartamento di Ko-
tobo. Strangolata con un foulard azzurro, tra le diciotto e le
ventuno della sera precedente. Il corpo, percosso e avvolto
in un lungo abito da sera, era stato rinvenuto dalla sorella.

Non so perché pensai che fosse lei, forse perché viveva a
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Kotobo e non aveva altra ragione per darmi buca. O forse
perché, in un momento di nervi, glielo avevo augurato io.

Aspettai qualche ora, poi uscii di casa. Cadeva una piog-
gerellina rada che a stento mi bagnava la giacca. Comprai
I'edizione pomeridiana di due giornali locali: entrambi ri-
portavano la notizia della donna uccisa, uno dei due 1'ac-
compagnava con un ritratto fotografico in bianco e nero.

Era bella e sorridente nella foto. I giornali non dicevano
nient’altro sulla morte, solo che era stata assassinata e che
non c’erano ancora sospetti. Rilessi ancora le due cronache
scarne.

Quella sera, dopo che mi ero lasciato alle spalle il ristoran-
te argentino e 1’editore, scosso e furibondo, mi trovai a va-
gare per le vie dell’Orlando imboccando direzioni a caso.

Tutto intorno a me c’era la vita, col suo movimento inces-
sante e il suo rumore. E li in mezzo, confuso, c’ero io, che
come uno spettro sfilavo tra il pensiero di una carriera mor-
ta, di una donna morta, e di un’adolescenza silenziosa sva-
nita per sempre. Mentre trascinavo i piedi sulle strade
dell’Orlando, non credevo a niente di cid che vedevo e sen-
tivo: al di 1a delle apparenze, intorno a me era tutto morto.

Allora fui raggiunto al volo da Albert Ammons, ma ne ho

gia parlato.

Passarono alcuni giorni. Giorni che mi sembravano inter-

minabili, in slow-motion, e ognuno perfettamente identico
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al precedente. Rimasi chiuso nel mio appartamento per tutto
il weekend. Sembrava che un cappello greve e misterioso si
fosse posato sul mondo esterno. Da Kotobo a Sioux Hill, un
coperchio di nuvole violacee soffocava il vento che saliva dal
mare, spegneva i raggi del sole e colorava d’incertezza le
persone e le azioni e tutte le cose che avevano sopra il cielo
piovigginoso. Il destino del mio romanzo era fra queste, e mi
costringevo a non pensarci. Rimasi pressoché immobile, tra
le quattro mura che mi proteggevano dall’idea del fallimen-
to e dell’assassinio della mia amica.

Ci sono volte in cui questo appartamento in affitto mi
sembra una minuscola cella, altre in cui mi accorgo che quat-
tro stanze sono moltissime per me solo. E sempre buio, in-
dipendentemente dall’ora e dalla stagione. Tre palazzi co-
struiti di recente proiettano ombre lunghissime, che investo-
no il mio e la maggior parte degli appartamenti affacciati
sulla strada. Per cui tengo un abat-jour accesa in ogni stanza,
anche nel gabinetto. Le pareti sono cosi sottili che quando la
vicina ha un orgasmo posso immaginarla stesa accanto a me
sulla branda. Gaja, si chiama. E una donna di mondo, un po’
rozza; sta insieme a un ex avvocato di Madison Avenue ed
e solita passare 1’aspirapolvere all’alba. L’altro vicino & sca-
polo anche lui, ma in mezzo al salotto ha una grossa gabbia
con dentro un merlo indiano canterino.

Un cucciolo sarebbe stato un buon modo per riempire
I'appartamento. Fantasticavo gia da qualche settimana di

prendere un cane: magari uno di quei piccoli e affettuosi
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bastardi color caffellatte adatti a stare in casa. Magari in
un’altra specie avrei trovato qualcuno che fosse capace di un
amore banale; un essere vivente che impazzisca d’entusia-
smo quando mi vede tornare a casa. Ci pensavo spesso, in
quei giorni fermi e solitari.

Avrei potuto restare nascosto nella mia tana per mesi, in-
differente al mondo esterno come un piccolo roditore.

Invece il lunedi telefonai all’editore di cui mi aveva parla-
to 'uomo del blues, e il martedi mattina mi vestii e uscii per
andare a sbrigare delle commissioni.

Di ritorno dalla lavanderia, passai davanti al vecchio bar
dove lavorando, ed entrai perfino a salutare il capo grasso e
simpatico, e prendemmo un caffe insieme.

Ero a casa all’ora di pranzo, con la biancheria pulita e la
schiena dolorante, ma solo dopo pranzo mi resi conto che
facevo fatica perfino a camminare. Mi sdraiai sul divano del
salotto, e fu come se la routine di quei giorni di solitudine
fosse ricominciata. Oscillavo tra un estremo e l'altro: dal de-
siderio di fermarmi a chiacchierare con chiunque, al deside-
rio di non sentir volare una mosca.

Sdraiato nella penombra del salotto, mi stavo immaginan-
do mentre tornavo dal canile con il cucciolo, una femmina
magari.

Squillo il telefono. Mi allungai fino al tavolino e afferrai la
cornetta. «Pronto?»

«L’ha assassinata,» disse una voce femminile, roca. Passo

un decimo di secondo, dalla mia mente era scomparsa qual-
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siasi tenera immagine. Attraverso il maledetto telefono, la
cappa scura aveva fatto il suo ingresso in casa mia, aveva
penetrato la mia tana come un virus che si propaga tra gli
esseri umani, da persona a persona, anche attraverso le te-
lecomunicazioni, per arrivare fino a me.

«So che I'ha uccisa lei. Ma e solo un tirapiedi, non e vero?
Qualcun altro da gli ordini...»

Tenevo in mano il telefono come fosse molto velenoso.
«Credo che abbia sbagliato persona,» dissi adagio.

«Lobby energetiche? Mafia? L’OPEC si e decisa a man-
dare i servizi segreti? Non si preoccupi, so che non me lo dira
finché non sara costretto...»

«Ha sicuramente sbagliato persona, — mi sentii ripetere, —
Ma lei piuttosto chi e?»

La voce femminile s’incrino in una specie di rantolo, una
risata. «Ci incontreremo presto, ma sappia che qualcuno la
tiene d’occhio,» concluse, e riaggancio senza aggiungere al-
tro. Riagganciai anch’io, e mi sedetti sul bordo del divano.

Mafia? Che diavolo € 'OPEC? Perché mi aveva detto “1'ha
assassinata”? Era la donna vestita di azzurro, vero? Cosa ne
sapeva la voce? E come era arrivata a me?

La confusione era di nuovo con me. La voce nella mia te-
sta mi riempiva di domande, e in seguito avrei dovuto ac-
cettare che per alcune non c’era una risposta.

Per altre, la risposta me la diede proprio lei, la voce per te-
lefono, quando il mattino successivo piombo nel mio appar-

tamento.
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Ma prima arrivare a questo, nel tempo che quella mattina
trascorse fra il trillo della sveglia e quello del campanello,
successe ancora una cosa.

Un altro trillo interruppe all’'improvviso la mia prima co-
lazione. Non avevo ancora sollevato il ricevitore, ero gia ner-
voso, che mi parve di avvertire un che di pessimo, un pre-
sentimento... sara che quel telefono aveva portato rogne a
sufficienza, che era un veicolo per le voci del mondo esterno
e chissa quale altro essere incivile aveva deciso di molestar-
mi a quell’ora del mattino.

«Si?»

«Buongiorno a lei, amico mio,» era la voce bassa dell’uo-
mo del blues. «Perdoni I'orario, chiamo con una certa urgen-
za, — disse, anche se dalla sua voce pacata non traspariva
alcuna premura.

Mi sembrava quasi di vederlo, mentre si appoggiava sul
naso la montatura rossa degli occhiali da vista e con l'altra
mano teneva il ricevitore lontano dalla faccia, seduto nel
soggiorno di casa sua (avra pur avuto una casa, anche se non
riuscivo a immaginarmela), in vestaglia, con la zazzera di
capelli bianchi scarmigliata e lo stesso vitale entusiasmo che
aveva la sera prima, quando ci eravamo separati alle porte
dell’Orlando.

«Questa mattina, al risveglio, avevo nelle retine la coda di

uno strano sogno. Non so darle molti dettagli, ma c’era come
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un certo senso di pericolo, sa... e poi, un messaggio da reca-
pitarle, per questo ho pensato di chiamarla di primo matti-
no.»

«Huh. E qual e il messaggio?»

«Non apra la porta,» disse, e la sua voce ebbe una leggera
inflessione che non gli avevo mai sentito prima.

Rimasi zitto qualche secondo, infine mi schiarii la voce.
«Beh, non so bene che cosa dire.»

«Certo, certo. Nel sogno c’era una donna, arrivava di pri-
ma mattina suonando il campanello, e non era pacifica, pro-
prio per niente, mi spiego? Prenda il mio consiglio e ne fac-
cia tesoro, e quando suona il campanello, lei non vada ad
aprire.»

«Non vedo perché,» dissi quasi ridendo. «Con tutto il ri-
spetto per i suoi sogni, non vedo perché non dovrei aprire le
porta di casa mia, e lasciare poi la gente sul pianerottolo.»

«Sta bene, io lo dico per lei. E una donna che le provoche-
ra molto dolore.»

Grugnii una mezza risata. «Forse la cena era troppo pe-
sante.»

Non aggiunse altro, e ci salutammo. Al diavolo a lui. Chia-
mava di prima mattina solo per portare altro caos, per ag-
giungere caos al caos. Per una volta pensi di incontrare una
persona a posto, ma niente. Chissa perché mi caccio in que-
ste situazioni.

Erano passati si e no dieci minuti quando suono il citofo-

no del palazzo. Andai a rispondere: «Chi e?»
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«L’ho trovata,» disse. Naturalmente era la voce al telefo-
no, roca e minacciosa. Era di sotto, in piedi di fronte al por-
tone del mio palazzo. «Mi faccia salire!»

Premetti il pulsante del citofono. La voce per telefono sta-
va venendo su, sentivo il ronzio dell’ascensore che si met-
teva in movimento. Poi tacque, e si udirono dei passi sul
pianerottolo, degli schiocchi come di una donna che cammi-
na con i tacchi alti.

Mi avvicinai alla porta e guardai dallo spioncino. Era in
piedi, col viso a una manciata di centimetri da me. Molto
alta, un caschetto di capelli neri intorno al viso senza trucco,
i lineamenti sottili piegati in un’espressione dura.

«Mi apra, per 'amor del cielo!» tuono.

Feci come diceva. Quando me la trovai di fronte vidi che
era ancora piu alta di come sembrava, era lunga; indossava
pantaloni scuri e una camicia blu notte. Aveva le braccia con-
serte sul petto, la testa di sbieco e gli occhi puntati contro di
me, in attesa.

Mi guardava da oltre la porta. «Sono armata,» disse.

«E perché mai?» Risposi di getto.

Inclino ancora un po’ il capo, e forse in quel momento
venne anche a lei il sospetto di aver affettivamente sbagliato
persona.

«Sono Greta May,» disse, come se questo dovesse signifi-
care qualcosa alle mie orecchie. Fece un lungo passo in avan-
ti ed entro nel mio salotto. «Sono la sorella della donna che

ha assassinato.»

33



Si guardo intorno e prese a camminare lentamente per la
stanza. Se avesse tirato fuori un coltello o un’arma da fuoco
che cosa avrei fatto? Probabilmente nulla, mi sarei lasciato
sgozzare. La violenza fisica mi disturba, non solo perché &
atroce, ma anche per il rumore che fa, i colpi, i tremori, i ver-
si dello sforzo, per non parlare delle esplosioni. Una scena di
duello vista senza l'audio assomiglia a un ballo, un pas de
deux poco armonico.

Ci ho pensato a lungo, alla violenza, e mi torna in mente
proprio nei lunghi momenti in cui la signorina Greta May
sta ispezionando casa mia, violandola.

Mio padre desiderava che mi arruolassi, ai suoi tempi lo
facevano tutti, era convinto che mi avrebbe cambiato la vita.
Mi fece compilare il modulo per entrare nel servizio volon-
tario, ma io non lo spedii mai. Avrei potuto finire nell’avia-
zione o nell’artiglieria, con i superiori che gridano gli ordini
e le cannonate delle armi. Peggio ancora, ogni sparo della
gendarmeria era sempre seguito delle grida della gente.

Poi una volta, sul treno, ho visto un ragazzo che veniva
picchiato da altri tre, e ho capito. Non & questione di spari,
grida o cannoni, ¢ il rumore della violenza in sé. Ha un suo
rumore caratteristico, a meta tra un sibilo e un rantolio, un
fischio che mi si espande nel cervello con una forza brutale.

Pensai di dirglielo, alla signorina Greta May, che mai e
poi mai sarei stato capace di far del male a sua sorella, che la

violenza era un mio limite, una mia debolezza. Invece mi
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sedetti sul bordo del divano, accanto al tavolino col telefono.
«Non ho strangolato sua sorella.»

Greta May mi rivolse un sorrisetto. «Non ho detto che sia
stata strangolata,» ribatté, ma c’era cosi poca convinzione
nella sua voce che quasi si sarebbe detto che fossimo due
studenti di teatro che recitano una pantomima, il mistero
nella stanza chiusa.

Aveva finito il suo giro di perlustrazione, e non trovando
niente di interessante nel salotto né nelle altre stanze in cui
si era affacciata, rimase li appoggiata a una parete accanto
alla libreria, con le braccia conserte, a rivolgermi il suo sguar-
do duro, che ormai contrastava con la voce, pitt delusa che
minacciosa.

«Ho letto i giornali, — dissi piano, — e conoscevo sua sorel-
la.»

«Ah si? Non ha mai accennato a lei.»

Non ero sorpreso. Dentro di me sorrisi tristemente.

«Ascolti, — le dissi, — sono una brava persona. Sono stanco
e faccio un mucchio di errori, ma non ammazzo la gente,»
mi schiarii la voce. «Se non ha altre accuse pilt verosimili,
potrebbe andarsene da casa mia?»

Lei scrollo le spalle e, smettendo di leggere i titoli dei libri
sullo scaffale, si avvicino alla porta. «Gia, - mormoro, —
sarebbe stato troppo facile». Quando mi passo davanti vidi
'espressione malinconica che era affiorata sul suo viso. Le

dava un aspetto delicato, da ragazza.
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Lo sapeva fin da quando mi aveva poggiato gli occhi ad-
dosso. Non sembro un assassino né di un mafioso né tanto
meno di uno zero-zero-sette. Il mio appartamento in affitto
in un quartiere residenziale e pulito e ordinato, € piti una
tana che un covo, e non fa nulla per nasconderlo.

Alzai le spalle a mia volta. Nella disgrazia, ero stato fortu-
nato: la vendicatrice nel mio salotto era una donna intelli-
gente.

«Signorina May?»

«Si?»

«Mi dispiace molto per sua sorella, — dissi, — sono convin-
to che la polizia trovera chi le ha fatto del male.»

«Al diavolo! - ringhio, e per un attimo la voce torno quel-
la roca che aveva per telefono. — Li ho visti in gendarmi, so-
no venuti da me in due, e le dico che non sarebbero neanche
capaci di allacciarsi le scarpe a vicenda se non avessero un
protocollo scritto.»

Sorrisi lievemente. Lei scosse il capo e lancid un’occhiata
oltre la porta della cucina, al tavolo ancora apparecchiato per
la colazione.

«Le & mica rimasto del caffe?»

Si sedette in cucina, e le servii una tazza di caffé america-
no. Inizio a berlo, e sembro che almeno un po’ si sentisse
meglio. E questa casa, pensai.

Poi poso la tazza sul tavolo, e mi chiese chi ero in realta, e
come conoscevo sua sorella. Le raccontai dell’appuntamento

nell’Orlando e della tendenza che sua sorella aveva a rima-
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nere nel mistero. La signorina May sorrise, disse che era pro-
prio cosi, entrambe le figlie lo erano.

«La nostra famiglia si occupa delle forniture energetiche
dall’estero. Non tutti lo sanno, ma quest’isola non e del tutto
autosufficiente come dicono. Negli anni i governatori hanno
stretto una serie di accordi con alcune imprese multinazio-
nali, in caso emergenza. Se ci fosse un blackout...»

«Capisco.»

«Ma & un campo complesso, ci sono molti soldi in ballo, ci
sono equilibri politici e la vita di un sacco di persone. Abbia-
mo una grande responsabilita, e mia sorella & ossessionata
dalla discrezione. E diventata introversa, misteriosa, come
dice lei.»

Le raccontai della telefonata che mi aveva fatto, e della ce-
na a cui non si era presentata. «Non mi avrebbe richiamato
dopo il primo appuntamento. Perd mi era sembrata scossa,»
e riferii alla signorina May i dettagli. Poi alzai gli occhi dalla
tovaglia di cotone. «Forse dovrei andare alla gendarmeria.»

«Lasci perdere! Stanlio e Olio ne hanno gia abbastanza,»
rispose.

A vederla 1i, lunga ed elegante, seduta nella mia cucina
con un viso da ragazza, una larga tazza di caffé, mentre ci
scambiavamo battute piuttosto stupide, mi torno in mente la
telefonata dell'uomo del blues. Era passata neanche un’ora
da quando mi aveva messo in guardia. Questa donna, a sen-
tirlo, mi avrebbe procurato solo dolore. Questa donna cosi

interessante e intelligente, e anche cosi ferita. Di sua sorella
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parlava sempre al presente, ma non glielo feci notare, perché
mentre chiacchieravamo nel mio appartamento, per un po’
almeno, fu quasi come se non fosse mai accaduto nulla, e la
signorina May parve anche lei serena. Questa donna mi
avrebbe procurato dolore? Quell'intromissione dell'uomo
del blues mi appariva ancora pit irritante proprio perché il
suo consiglio si era rivelato sbagliato. Che diavolo gli era
saltato in mente e chi si credeva di essere, pensavo io...

La signorina May intanto aveva finito il caffe. Mi chiese
che genere di scrittore fossi, cosi partii a parlare dei miei due
romanzi, quello riuscito e quello senza speranze. Volle sa-
pere la storia, le circostanze, ogni cosa. Quella curiosita che
aveva la faceva assomigliare ancora di pilt a una ragazzina.
Socchiudeva gli occhi quando parlava, ma per il resto del
tempo manteneva un rigido contatto visivo. Era cosi diversa
dalla sorella maggiore...

Le chiesi della sua vita.

«Non c¢’e@ molto da dire, — rispose, — Sono un’ingegnera.
Vivo a Koboto ma sono nata in Asia, di tanto in tanto ci tor-
no durante le vacanze estive. Ci sono dei posti stupendi lag-
gi, intere regioni assolutamente incantevoli; ci € mai stato?»

«Mai, — risposi, — a dire il vero non sono mai uscito al di
fuori dello stato e dell’isola.»

«Dovrebbe...». Per un momento mi parve che alla sua vo-

ce si sovrapponesse quella monotona dell'uomo del blues.
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Mi accorsi che probabilmente si stava facendo tardi, ma
non me ne importava un accidente: avrei potuto continuare
a parlare per ore. Fu lei a interrompere tutto.

«Stava uscendo prima che arrivassi,» disse, guardando le
mie scarpe gia allacciate. Si alzo. «Non voglio farle perdere
altro tempo.»

Mosse un passo in direzione del salotto. Istintivamente al-
lungai una mano verso la sua sedia, invitandola a tornare
dov’era. Guardo la mia mano sospesa a mezz’aria sopra il
tavolo della cucina. Dall’esterno doveva sembrare un gesto
stupido e un po’ troppo teatrale.

Inaspettatamente, la signorina May si riavvicino al tavolo,
ma invece di sedersi, afferrd la mia mano e fece per tirarmi
su in piedi.

Si avvicino senza dire una parola, senza fare il minimo ru-
more e mi diede un bacio. Non scappai, non la respinsi. A
dire il vero, non mi mossi del tutto. Dovevo sembrarle uno
stoccafisso, fermo li con le braccia penzoloni lungo i fianchi
e il volto rigido, mentre la signorina Greta May mi sfiorava
le labbra con le sue.

«Cosa fa, m’ignora?» esclamo, scostandosi d'improvviso.

«Non mi permetterei mai,» risposi.

Sorrise della risposta scema, e mi bacio di nuovo, con pitt

convinzione. Questa volta risposi come si deve.
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L’avevo vista la prima volta meno di un’ora prima, eppu-
re mi ritrovai in camera da letto, sdraiato supino sulla bran-
da che avevo appena rassettato, completamente nudo. E la
signorina Greta May, con indosso solo una canottierina di
raso e pizzo, poggiava il suo sedere ambrato su di me, e con
le lunghe gambe si spingeva contro il mio bacino. Il suo vol-
to era vivace, la voce bassa e dolce.

Duro poco, avevo perso la cognizione del tempo, ma non
potevano essere passati pitt di cinque minuti. Le offrii una
sigaretta, forse per farmi perdonare.

«Vuole che vada?» domando, dopo averla accesa.

«No affatto,» risposi. Restammo in silenzio, a fumare, av-
volti nell’aria calda della mia stanza da letto semibuia, con le
finestre chiuse e le pesanti tende tirate. Il merlo del vicino
aveva preso a fischiare un motivetto della tivii. Lo udi anche
la signorina, perché inizio a ridere. Era bellissima quando
piegava la testa e i capelli a caschetto le ricadevano tutti in
avanti. Cercava di farsi aria con la mano perché, nonostante
fossimo ancora nudi, il caldo e I'umidita ci facevano sudare.

Aveva la pelle bruna di chi va spesso al mare, mentre io,
che un tempo lo avevo amato e considerato casa mia, non
frequentavo una spiaggia da anni. La mia schiena pallida
conservava le chiazze di qualche vecchia bruciatura, insieme
a un paio di cicatrici lasciate dalle piccole meduse rosa che
erano solite affollarsi intorno alla mia barchetta a guscio di
noce. Quando ero ragazzo il mare era tutto vivo, abitato da

tante specie di pesci e crostacei, molte piante e alcuni coralli,
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oltre che dalle meduse rosa e da noi pescatori. Ora e tutto
morto, di certo lo € su quest’isola artificiale, e io non soppor-
to il baccano delle spiagge.

Ma non e a questo che pensavo in quel momento. Il respi-
ro della signorina Greta sdraiata accanto a me era lento e
dolce, e soffiava impercettibilmente nello spazio della came-
ra il profumo della sua pelle liscia. Mi sorprese a guardarla

in questo modo e facemmo 1'amore un’altra volta.

41



Disco 2: Fuga e ripartenza

Ecco che alla fine, dopo piu di ottocentoventi giorni, il
conto si era azzerato. Per essere esatti, con la signorina Greta
il conto si azzerava spesso.

Dopo il primo giorno, ¢'incontrammo un paio di volte a
settimana. Spesso cucinavo per lei, che mi raggiungeva per
cena dopo il lavoro. Si fermava quasi sempre per la notte e
tornava a Kotobo la mattina presto. Altre volte cenavamo in
un ristorante poco lontano dal suo ufficio (che non sapevo di
preciso dove si trovasse). Non andavo mai a casa sua, non la
sentivo mai parlare al telefono, se aveva un personal com-
puter io non lo avevo mai visto, ma tutte queste cose erano
inutili nel tempo che passavamo insieme.

Eppure per tutta 1'estate non ero mai riuscito a sentirmi
del tutto felice. Era come se una vocina dentro di me che non
mi avesse dato tregua, quellidea di fallimento che occupava
ogni attimo di serenita. La signorina Greta aveva smesso di
fare domande a proposito dei miei romanzi, era curiosa ma

sapeva che non ne parlavo volentieri.

Da un paio di mesi avevo un lavoro part-time, come fac-
chino per un magazzino di stoccaggio dei pacchi fuori citta.

Era un lavoro logorante, soprattutto quando il sole cocente
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batteva sul tetto dei capannoni e I'ossatura di metallo si scal-
dava a tal punto che avevo l'impressione di camminare den-
tro un forno a microonde. Ero stanco, ma non potevo far al-
tro che spostare una ad una tutte le scatole, ordinarle, e poi
spostarle di nuovo.

A settembre furono assunti altri due, e io ebbi una promo-
zione: da facchino a capo-facchino. Facevo la stessa cosa di
prima, ma in pitt mi prendevo sonore strigliate quando qual-
cuno sbagliava. I due nuovi erano impacciati, e neanche tan-
to svegli; nei primi tempi dovevo stargli con il fiato sul collo.
Riuscivano a rendere il lavoro ancora pit faticoso.

Fu in uno di quei giorni stressanti, ero quasi a fine turno,
che sentii il rumore di un’auto e vidi una vecchia station wa-
gon bianca che imboccava il vialetto fino al capannone. Ri-

conobbi subito 'auto di Don.

Don Sandman ¢ il discendente di una delle piti importan-
ti famiglie di cacciatori di squali. Come me, Don e "unico
rimasto. Da ragazzini, in paese, non ci conoscevamo nean-
che. La casa della sua famiglia era la piti appartata, arram-
picata lungo il fianco della collina; tutto intorno aveva un
enorme parco recintato a cui nessuno, né io né gli altri ragaz-
zi, e nemmeno i gatti, osava avvicinarsi. I Sandman erano
proprietari della maggior parte dei pescherecci attraccati in

porto. Anche Don, come i suoi fratelli, cugini e tutti gli uo-
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mini della generazione precedente e di quella prima ancora,
anche lui era cresciuto come un cacciatore.

Dopo l'uragano, quando del paese non restava che un
mucchietto di legna e ossa, eravamo scesi git al porto. I su-
perstiti, i pochi, per qualche motivo si erano diretti tutti in
quella direzione, come se fossero stati sospinti da un richia-
mo naturale. Io ero seduto su un molo; ero vestito come un
pescatore e tenevo in braccio la gattina che ero riuscito a met-
tere in salvo. E stato allora che Don Sandman mi si & avvi-
cinato. Aveva circa venticinque anni all’epoca, era largo di
palle, biondo di capelli e ben rasato, con la pelle abbronzata.
Subito, appena lo vidi camminare fiaccamente verso di me,
intuii che era uno importante, perché indossava una camicia
stirata e un paio di pantaloni scuri infilati negli stivali di
gomma.

«Jo ti conosco, — mi disse, vedendomi seduto sul molo, —
o meglio, conoscevo tua sorella.»

Dopo l'uragano non avevo pitt nessuno al mondo. Allora
mi parve che Don Sandman fosse 1'unico amico che mi era
rimasto. Ci furono i funerali, che si tenevano all’aperto con
un rito tipico del posto che non ha nulla a che spartire con
nessuna religione. Seppellivamo ogni cosa, e alla fine erava-
mo liberi da qualsiasi legame con questo mondo. Ma furono
anche funerali collettivi, e piangere insieme le nostre fami-
glie ci rese tutti un po’ fratelli. Di li a poco Don ed io, insie-
me ad altri ragazzi pitt giovani, facemmo i bagagli. Per via

del tornado eravamo a tutti gli effetti dei migranti climatici,
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e percio eravamo sicuri che l'isola ci avrebbe accolti. Mon-

tammo sull’auto di Don e ce ne andammo.

Gli andai incontro mentre parcheggiava 1’auto nel mezzo
dello spiazzo sterrato.

«Vecchio mio!» Mi salutd mentre scendeva.

Ci abbracciammo brevemente e con una pacca sulle spal-
le.

«Come sta tua moglie?» Gli chiesi. La moglie di Don, piu
vecchia di lui di quindici anni, aveva una malattia che presto
o tardi l’avrebbe resa completamente cieca.

«Al solito... e la tua ragazza?»

«Direi bene.»

Non chiesi cosa era venuto a fare, invece gli dissi: «Senti,
finisco il turno tra un quarto d’ora. Non e che mi aspetti
qua?»

«Come no!» rispose, e si rolld una sigaretta mentre rien-
travo, poi lo sentii mettersi in auto e accendere la radio.
Quando alla fine uscii, gia cambiato d’abito, lo trovai seduto
al posto di guida con i finestrini abbassati. Gli feci gesto di
scendere e c'incamminammo sullo sterrato secco che scric-
chiolava sotto le scarpe.

«Jeri sera ha telefonato Dorothea,» mi disse, «la vecchia
gatta ha partorito di nuovo. Vuole sapere se stavolta hai in-
tenzione di tenere un gattino.»

«No.»
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«Dice che potrebbe essere l'ultima volta...»

«Va bene, si. Una femmina se c’é.»

Don annui con la testa e si asciugod una goccia di sudore
che gli colava lungo la fronte. C’era un caldo esasperante.
Proseguimmo a piedi sotto gli alberi che giravano attorno al
magazzino e formavano un discreto bosco poco pit avanti.
Molti erano tronchi secchi, ma perlomeno facevano un poco
d’ombra. Da un campo d’aviazione alle nostre spalle si sol-
levavano droni-corriere che ronzavano nel vento come gros-
si insetti. Accesi una sigaretta mentre camminavo. Don tiro
fuori dalla tasca una busta di tabacco e in un attimo ne ebbe
fatta una anche per sé. Camminavamo in silenzio, fumando
e sudando, e ascoltando i nostri passi sulla terra dura, non
ancora secca. Don indossava jeans e camicia leggera, ma ai
piedi portava un paio di scarpe vecchie.

Per lui era stata dura, pitt dura che per me. Quando era
arrivato sull’isola non sapeva fare nient’altro che cacciare in
mare, una cosa che non interessava a nessuno da queste par-
ti, perché gli squali erano spaventati dalle turbine idroelet-
triche dell’isola, e anche perché erano considerati una specie
da proteggere. Aveva lavorato alcuni mesi in un noleggio di
barche che poi aveva chiuso, e allora aveva iniziato una lun-
ga serie di lavoretti. Della sua famiglia e delle sue proprieta
non era rimasto quasi niente. Al suo matrimonio eravamo
presenti solo noi, una manciata di vecchi amici, insieme a
pochi colleghi e alla famiglia della moglie. Tutti insieme, non

eravamo neanche riusciti a regalargli un viaggio di nozze
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dignitoso. Era stato senza dubbio un matrimonio d’amore, e
difatti quando lei un paio d’anni piu tardi si era ammalata,
era stato sul punto di ammalarsi anche lui. Parlava poco, non
telefonava pitt né usciva quasi mai di casa. Le poche volte in
cui uscivamo assieme tra amici, Don sembrava vivace, ma
bastava avvicinarsi e guardarlo in controluce per accorgersi
che il suo spirito era opaco. Alla fine era guarito da solo, ma
mi pare che una certa nebbia non si sia mai pit sollevata dai
suoi sorrisi cordiali.

«Non e che potresti andare a prenderlo tu il gatto?» gli
chiesi.

«Sl certo,» rispose, poi sospirod leggermente. Dorothea era
stata la sua fidanzata prima dell'uragano, sono sicuro che
provava ancora una certa tenerezza nei suoi confronti. Ma
quando noi ce n’eravamo andati, lei lo aveva lasciato, decisa
a rimanere il pit vicino possibile a quello che restava del
paese dove siamo nati. Era solo una ragazzina.

Una notte andai da lei tra le macerie. La sorpresi in quello
che doveva essere stato il portico della sua casa, rannicchiata
su una cassa di legno. Stava piangendo. Mi disse che aveva
ancora una cugina, da qualche parte, e che presto sarebbe
venuta a prenderla, ma dall’espressione che aveva, che non
riesco a dimenticare, credo che non ci credesse nemmeno lei.
La invitai a venire con noi, saremmo partiti il giorno seguen-
te, Don si sarebbe occupato di lei. Fu irremovibile. Rifiutan-

do, aveva quasi smesso di singhiozzare, cosi le affidai la gat-
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tina che avevo salvato e le augurai tutta la fortuna di cui ave-
va bisogno.

Fu l'ultima volta che vidi Dorothea e la gatta. Il mattino
successivo lasciai il paese sull’auto di Don.

«Hai mai pensato di tornare a vivere la?» gli chiesi.

Scosse la testa. «E tu?»

«No. Per quello che ne so non c’e pit niente, non esiste
neanche pit il paese.»

Mi ero sorpreso, qualche volta, a cercarne il nome sulle
carte geografiche, ma a quanto pare l'uragano era stato cosi
devastante che avevano dovuto ridisegnarle tutte. Pare che
fosse perfino scomparso un arcipelago, un minuscolo aggre-
gato di isolotti di sabbia appena visibile dalla costa. Ad ogni
modo, il porto non esisteva piti, e cosi anche la caccia dello
squalo.

Tornammo nei pressi del magazzino e Don insistette per
darmi un passaggio in auto fino a casa. La sua visita mi ave-
va rattristato, in qualche modo aveva fatto riemergere im-
magini distanti.

Guido adagio fino al mio appartamento, poi mi promise
che ci saremmo sentiti per telefono e qualche mese dopo,
quando il micetto sarebbe stato abbastanza grande, sarebbe
andato a prenderlo per me. Lo ringraziai di cuore e salii in
casa. Greta stava per arrivare.

Anche quella sera misi in scena una sorta di pantomima
per lei, uno spettacolo di me stesso nelle vesti di buon marito

e discreto amante.
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Tuttavia non mi riusciva di concentrarmi: i miei pensieri
correvano alla giovane Dorothea che anni addietro viveva
nella sua casa buttata all’aria dalle forze della natura. Poi si
spostavano a Don Sandman, che portava scarpe vecchie e
viaggiava sulla stessa auto usata che aveva riparato lui stes-
so al meglio che poteva prima di partire. E infine non riusci-
vo fare a meno di pensare a me stesso, al mio lavoro, e a quei
due incapaci ch’erano stati assunti di fresco, e che un giorno
o I’altro mi avrebbero fatto impazzire. Mentre una bellissima
donna era sdraiata al mio fianco sul divano del salotto, con
un calice di vino fra le dita e un’espressione gaia, io pensavo

a quei due incapaci, Stanlio e Olio, come diceva sempre lei.

Le cose cambiarono di li a poco. Era il primo giovedi di
settembre, e contro il tetto del magazzino si stava abbatten-
do uno dei pit violenti acquazzoni che un giovane uomo di
mare abbia visto. Uscii con il cappuccio della giacca a vento
tirato su fino quasi a coprirmi gli occhi; il tempo di raggiun-
gere a piedi la fermata dell’autobus ed ero comunque fradi-
cio dalla punta dei capelli a quella dei calzini.

Presi il treno, arrivai a piedi fin quasi davanti al portone
di casa, ma poi feci dietrofront ed entrai nel piccolo super-
mercato di quartiere. Comprai tutto il necessario per pre-
parare i miei ravioli al cocco e, sotto la pioggia che non ac-

cennava a diminuire, tornai a casa.
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Quando entrai, nella costante oscurita del salotto, mi ac-
corsi che la spia rossa della segreteria telefonica stava lam-
peggiando. Il primo messaggio era della signorina Greta, mi
avvisava che sarebbe arrivata per le sette come al solito.

Il secondo messaggio era di un’altra donna, ero certo di
aver gia udito la sua voce, ma le diedi un volto solo dopo che
si fu presentata come la segretaria personale del signor
Hyon-su. La ragazza disse che il signor Hyon-su desiderava
parlarmi e sperava di incontrarmi il mattino successivo nel
suo ufficio. Tutto qua, nient’altro.

Non dissi nulla alla signorina Greta, che quella sera si sen-
tiva indisposta.

«Stai bene?» le domandai, appena la vidi comparire al di
la della mia porta. Era pallida, aveva un aspetto stanco e la
fronte velata di sudore. I capelli erano bagnati per via della
pioggia, la invitai ad asciugarsi e a cambiarsi d’abito.

Inutile dire che non stava bene per niente. Mangio solo un
paio dei miei ravioli, poi si sdraio sul divano e si addormen-
to. Dormi un paio d’ore e, quando si sveglio, mi parve che si
fosse ripresa almeno un poco.

«Sai, — disse, la testa appoggiata sulle mie ginocchia, — og-
gi sono stata negli uffici di un’azienda che si chiama NKC, la
conosci?» mi chiese. Mai sentita nominare. Mi sorprese pero
che la signorina Greta mi parlasse dei suoi affari. «E una tra
le compagnie energetiche che estraggono ancora metano dai

ghiacci dell’Artico. Davvero non la conosci? Comunque, non
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¢ importante. Sono stata nei loro uffici per tutta la mattina, e
ho notato delle cose... strane.»

«Cosa vuoi dire?»

«La nostra famiglia e, diciamo, molto riservata. Eppure
questa NKC ha delle informazioni sul nostro lavoro, infor-
mazioni che non potrebbe in alcun modo avere...»

«O-okay,» dissi, accarezzandole i capelli che nel frattem-
po si erano quasi asciugati.

«Il punto e che credo che mia sorella stesse vendendo del-
le informazioni a questa gente.»

Sapevo che stava ancora cercando risposte sulla morte
della sorella, ma non che sarebbe riuscita a cavare fuori qual-
cosa dalla sua ostinazione. Sospettavo che avesse ricevuto
delle minacce ma non me lo avesse detto.

«Sono confusa.»

«Sai cosa penso,» dissi, mentre l'aiutavo a mettersi in pie-
di e 'accompagnavo in camera da letto. «Dovresti lasciar
fare tutto alla polizia. Non sai con chi hai a che fare...»

«Forse si,» mi interruppe.

Scrollai le spalle. «Peggio ancora,» mormorai. Lei scosse
la testa e i capelli le ricaddero sul viso: non aveva intenzione
di mettersi a discutere. Si accuccio su un fianco e rimasi a
guardarla mentre, ad occhi chiusi, si lasciava carezzare le
spalle calde.

Mi ero seduto sul bordo della branda e ascoltavo il rumo-
re che il letto della vicina faceva quando quei due ci si muo-

vevano sopra. Aveva rotto con l'ex avvocato di Madison
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Avenue, questo era uno nuovo, pit giovane di lei di almeno
dieci anni, che la faceva strillare come una sirena della gen-
darmeria. Sentivo spesso la voce dell'uomo, una volta I'ave-
vo incrociato sul pianerottolo perfino. Mi era sembrato un
tipo losco.

Greta si addormento in fretta, cosi mi sdraiai al suo fianco
e rimasi immobile. Guardavo fisso un punto del soffitto,
ascoltando i gemiti della donna di la della parete. Intanto
pensavo al signor Hyon-su.

C’erano un mucchio di cose che avrebbe potuto dirmi, un
mucchio di questioni che poteva sollevare. Poteva essere
cortese, oppure brusco come l'altro editore. Dormii poco,
quella notte, un po” perché il respiro della signorina Greta
era stranamente irregolare, e un po’” perché non sapevo che
cosa aspettarmi dall’appuntamento del mattino seguente col

signor Hyon-su.

Mi presentai nel suo ufficio di buon’ora. La stagista, che
ora era stata promossa a segretaria personale, mi fece acco-
modare. Il vecchio entro subito dopo e mi strinse calorosa-
mente la mano.

«C’@ molto lavoro da fare, — attaccO immediatamente, sen-
za convenevoli, — davvero molto lavoro...» poso la mia pen-
netta USB sulla scrivania, in attesa che io la prendessi. Poi

fece un cenno alla segretaria, che rientro nell’ufficio con una
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tazza di caffé in una mano e un plico di fogli nell’altra. De-
pose il plico sulla scrivania, proprio di fronte a me.

«Ci piacerebbe che lavorasse con noi, — sentenzio il signor
Hyon-su, e indico il plico, — quella € una proposta prelimi-
nare. Se lei & d’accordo, e sufficiente che la firmi, e gia dalla
prossima settimana pud cominciare a lavorare con uno dei
nostri redattori.»

Non dissi nulla. Continuai a guardare lui e le sue manine
che sembravano antichissime strette attorno alla tazza di
caffé. Solo dopo spostai lo sguardo sulle carte che mi erano
state posate di fronte. Era il solito mucchio di autorizzazioni
riguardo la mia “Opera”. Tirai fuori una penna dalla tasca
della giacca e, senza dire una parola, lessi e siglai una ad una
tutte le pagine.

Uscii dall’ufficio del signor Hyon-su con la seconda copia
della proposta infilata sotto braccio in una cartelletta mar-
rone. La portavo addosso con orgoglio, come un abito di
lusso, € un peccato che la gente che mi vedeva camminare
per Silven non sapesse cosa conteneva.

Appena arrivai a casa telefonai al mio capo-facchino e mi
licenziai. Avevo finito di spostare pacchi, finito per sempre.

Dopodiché telefonai alla signorina Greta, che era a letto e
faticava a riprendersi, e le raccontai ogni cosa. Era felice per
me, sapevo che era felice, ma la sua voce era cosi debole e
stanca che decisi di non disturbarla oltre.

Infine, composi il numero che mi aveva lasciato 1'uomo

del blues. Non lo avevo piu visto né sentito da quando, un
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paio di mesi prima, mi aveva telefonato per mettermi in
guardia dalla signorina Greta e si era sentito mandare al dia-
volo.

Ci furono sei, sette squilli, dopodiché rispose una donna.

«Signorina Hayat?» domandai. Era lei. La sua voce era as-
sai diversa da quella della signorina Greta, eppure quel gior-
no suonavano entrambe affaticate, forse un po” malinconi-
che. «Potrei parlare con suo padre?»

«Non e in casa,» rispose. Respirava forte nel ricevitore.
«Posso dirgli qualche cosa?»

«Si,» dissi. Poi mi resi conto che era venerdi e allora cam-
biai idea e mi congedai.

Quella sera, come ogni venerdi, I'uomo del blues suonava
in un locale dell’Orlando. Mi presentai li presto, prima di
cena. Lo trovai intento a discutere con gli altri due musicisti
del trio. C’era anche la signorina Hayat con loro. Aveva un
aspetto completamente diverso dalla prima volta: i capelli
lunghi mi sembravano un po” arruffati, gli occhi gonfi. In-
dossava jeans, scarpe da ginnastica e un maglione leggero
troppo largo, tutto rigorosamente bianco. Sospirava tra una
boccata di fumo di sigaretta e 1’altra. Suo padre le cingeva le
spalle con un braccio. Quando mi vide mi fece cenno di av-
vicinarmi.

«Posso parlarle?»

«Naturalmente,» rispose senza entusiasmo. Lascio la fi-
glia in compagnia dei due musicisti e ¢i incamminammo

adagio verso 1'atrio del locale.
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«Non intendo restare questa sera, — dissi, — Sono venuto
per ringraziarla. La sua dritta sull’editore di Silven mi ha
salvato. Il signor Hyon-su ha letto il mio dattiloscritto e mi
ha fatto una proposta editoriale, un’ottima proposta devo
dire.»

«Molto bene, molto bene, — mormoro, — sono davvero con-
tento per lei,» guardo distrattamente fuori dalla porta, verso
la strada affollata di bancarelle. «C’e qualcos’altro?»

«A dire il vero si. Volevo scusarmi per quel giorno, al te-
lefono. Non avrei dovuto riattaccare. Ero nervoso per un’al-
tra questione e alla fine '’ho mandata al diavolo anche se lei
non c’entrava. So che intendeva aiutarmi, come ha fatto con
l’editore, ma poi insomma non ce n’e stato bisogno.»

«Non mi ha dato ascolto,» rispose. «So della donna con il
vestito azzurro e di sua sorella.»

Mi allarmai. «E stata la signorina Greta a parlargliene?»

Scosse la testa. Il punto & che, oltre a lei, nessuno sapeva
che sarebbe piombata a casa mia quel mattino. Ma 1"'uomo
del blues andava di fretta. «Non mi interessano le sue scuse,
— disse all'improvviso, — io non porto rancore. Mi dispiace
che non abbia voluto darmi ascolto, ma tutto questo riguar-
da lei, non me.»

Sfilai una sigaretta dal pacchetto e glielo offrii. Rifiuto sol-
levando la mano nodosa. La sala si stava lentamente riem-
piendo di persone, il volume delle voci era sempre piu alto

e non vedevo l'ora di svignarmela.
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«Resti, — esordi 'uomo del blues, — tra poco comincera lo
spettacolo, resti pure con Hayat. Anzi, la porti a cena da
qualche parte!» e cosi dicendo si cavo di tasca un piccolo
pacchetto di banconote bloccate da un fermaglio d’argento.
Me ne infilo un paio in mano e si allontano.

Mi cavai rabbiosamente la sigaretta di bocca e stavo per
replicare, correndogli dietro in mezzo al locale, quando mi
si avvicino la signorina Hayat. «Andiamo?» chiese. Non era
piu bella come prima: aveva gli occhi arrossati e le labbra
screpolate, la pelle del naso sembrava ruvida e gli angoli
della bocca avevano perso la piacevole piega verso l'alto.

«D’accordo.»

Fu lei a farmi da guida. Finimmo in un ristorante che ave-
va grossi mazzi di fiori al centro di ogni tavolo e profumava
di primavera, con i camerieri tutti vestiti di bianco e un pa-
drone italiano di Firenze. Loro due si conoscevano, e dopo
aver scambiato quattro chiacchiere, fummo sistemati in un
tavolo appartato, lontano dal rumore della sala principale e
da quello della cucina.

Guardai di nuovo la signorina Hayat, avvolta nel suo ma-
glione di cotone. «Ha un’aria molto stanca» dissi.

Annui debolmente e prese a sfogliare la carta dei vini.

«In questi giorni sono andata a stare da mio padre. Sa, &
difficile separarsi, trovarsi da soli all'improvviso, senza un
posto dove andare, senza gran parte delle mie cose. Perfino
il mio studio, i miei lavori e gli strumenti, non ho portato con

me nulla.»

56



Mentre parlava le si erano inumiditi gli occhi.

«Non avevo idea che fosse sposata, mi dispiace molto.»

«Non si dispiaccia, & stato meglio cosi; ad essere sincera,
abbiamo resistito anche troppo, sopportandoci. Non c’entra
nulla con I'amore, mi creda. Stavamo insieme da sette anni,
Marara e io, lei si e trasferita qui sull’isola apposta per me,
dalle sue parti non c’era un altro posto dove ci avrebbero
lasciato sposare.»

Bevve un sorso di vino e cambid argomento. «Lei invece
ha una nuova compagna, o sbaglio? Mio padre parla molto
di lei.»

«Gia, la signorina Greta,» risposi. «Ma come fa suo padre
a sapere tutto?»

«Tutto? —rise piano — per la miseria, s'immagina che incu-
bo avere un padre che sa tutto quanto? No, € una persona
stravagante, ma molto abile a seguire il suo istinto. Dovrem-
mo essere tutti come lui, penso io, imparare a tenere in con-
siderazione le nostre intuizioni. Il nostro inconscio & molto
pitt potente di quello che ci fanno credere... ma che glie lo
dico a fare, lei & uno scrittore!»

Ero uno scrittore da appena qualche ora, e gia avevo as-
sunto quell’aura e quello status di persona che sa.

«E un eccellente consigliere, mio padre. Lui incoraggia le
persone a fare delle cose, lo fa per il loro bene, € come se sen-
tisse da quale direzione proviene il bene di ognuno. Prenda
me, per esempio: da molto tempo ormai lui sa che la mia

felicita si trova in un luogo distante da Marara, che devo
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separarmi da lei. Ma Marara ¢ il tipo di persona che non ac-
cetta queste cose, lo considera un musicista ciarlatano e non
capisce perché io gli dia ascolto.» Mi guardo in faccia, con i
suoi occhi dritti nei miei, grandi e cosi neri che mi ci potevo
specchiare dentro. «Lei lo capisce vero?»

Sospirai, e con la mano feci cenno al cameriere di darci un
altro paio di minuti. «Onestamente, non lo so. Non capisco
come faccia, se tira a indovinare o cosa.»

«Mio padre la legge come un libro, lo fa con tutti. Come le
ho detto, cerca di indirizzarli verso il loro bene, spingerli a
crederci, a vedere il futuro, perché & 'unico modo per rag-
giungere la meta, qualunque essa sia.»

«S1 ma come faceva a sapere della donna alla porta e
dell’editore di Silven?» insistetti.

Lei sorrise, afferrando tra le dita il calice di vino bianco.
«Ci sono cose che io non posso spiegarle, — rispose, la voce
bassa, il tono pitt pacato, — Queste sono domande che do-
vrebbe fare a mio padre in persona.»

Feci avvicinare il cameriere e ordinammo. Poi, per pren-
dere tempo, finsi di guardare fissamente qualcosa o qualcu-
no alle sue spalle.

«Una volta pero ha sbagliato, — ripresi dopo parecchi se-
condi, — ha detto che la donna alla porta mi avrebbe procu-
rato dolore, mi ha messo in guardia, eppure...»

«Stia in guardia allora! — m’interruppe la signorina Hayat,

— Mio padre non sbaglia.»
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Non parlammo pitt dell'uomo del blues, anche se spesso
percepivo la sua presenza nei discorsi di lei. Nella vita, mi
disse, aveva fatto sempre quello che desiderava per sé: di-
pingere, sposare Marara, le aveva desiderate cosi intensa-
mente, le aveva viste come immagini nel proprio futuro, che
infine non avevano potuto far altro che avverarsi.

«Anche Marara, sa... a un certo punto era diventata un’os-
sessione. La sognavo tutte le notti, sognavo che mi amava, e
desideravo di non svegliarmi. Eravamo amiche, allora, pas-
savamo la maggior parte del tempo nel giardino della casa
di mio padre. Io dipingevo, china su un piccolo cavalletto,
mentre Marara studiava, in compagnia del suo ragazzo e del
mio. La sua vicinanza, tutti i giorni, era diventata insoppor-
tabile. La guardavo di nascosto ogni volta che ne avevo oc-
casione, le parlavo a bassa voce quando restavamo sole. Non
so che cosa le ha fatto aprire gli occhi, nemmeno lei lo sa. So
che un giorno, senza preavviso si € alzata, abbandonando i
libri sul tavolo del giardino, mi si & avvicinata, e appena mi
sono girato per vedere cosa succedeva lei mi ha dato un ba-
cio. Cosi, come se fosse la cosa pitt normale del mondo...»

«Che ne e stato dei ragazzi?»

«All'inizio sembravano divertiti. Ando avanti cosi per al-
cuni mesi, fra noi quattro, furono mesi stupendi. Ma poi ca-
pimmo che non c’era posto per loro: Marara e io eravamo
cosi concentrate su noi stesse da ignorare i ragazzi. Provavo
affetto per i ragazzi, ma loro non c’erano nei miei sogni, nel-

le immagini del mio futuro. Invece c’era Marara, solo lei.»
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«Sembra incredibile che vi separiate adesso,» mormorai.

«A chi lo dice!»

Durante la cena parlammo poco. La cucina italiana e cosi
buona che avevamo la bocca perlopiti impegnata. Il padrone
fiorentino passeggiava tra i tavoli per assicurarsi di persona
che fosse tutto perfetto. Mi complimentai timidamente con
lui prima di andare.

Infine uscimmo per la strada, nella sera fresca, in mezzo
a quelli che passavano il venerdi fuori casa. Portavo la signo-
rina Hayat a braccetto. Tra i capelli aveva infilato un fiore
bianco che l'italiano le aveva regalato.

«Lo sa, — attacco, quando eravamo ormai nei pressi del lo-
cale da cui si sentiva uscire una leggera musica blues, — mi
ha fatto bene passare la serata con lei. Magari leggero i suoi
libri,» e rise.

Mi congedai e presi il treno.

C’era una strana quiete nell’atrio del palazzo. Da una fi-
nestra aperta sulle scale s’insinuava a folate il freddo vento
notturno. Entrai nell’ascensore. La gran parte degli inquilini
era ancora sveglia davanti al televisore, mentre in un appar-
tamento al terzo piano si stava tenendo un rinfresco con al-
meno una dozzina di invitati.

Entrai in casa. La spia della segreteria telefonica lampeg-
giava nel buio. Somigliava al battito di palpebra dell’occhio
di Moloch. Premetti il pulsante e, dopo un rapido bip, una

voce lievissima, poco pit di un sussurro, riempi il salotto.
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La febbre era peggiorata, sua madre le era rimasta vicino
per tutto il giorno, di li a poco I’avrebbe portata all’ospedale.
Un altro breve bip, e Greta mi supplicava di raggiungerla.
Qualcosa stava andando per il verso sbagliato. Un terzo bip,
e I'ultimo messaggio era di una voce diversa, sempre fem-
minile, ma pit matura e dolce. La signorina Greta aveva
chiesto di nuovo di me, ma poi aveva avuto una crisi respi-
ratoria. I medici si stavano occupando di lei.

Buttai la giacca sul divano e richiamai 1'ultimo numero.
Rispose la stessa voce profonda: era la signora May, la ma-
dre. Parlava lentissimamente, tenendo il telefono cellulare
distante dal viso. Piangeva.

«Non c’e pilt niente da fare,» disse, poi basta.

Scesi di corsa le scale, salii su un taxi, e un quarto d’ora
piu tardi entrai all’ospedale di Koboto. Riconobbi da lontano
la signora May: se non fosse stato per la pelle del viso, spen-
ta e un poco increspata attorno agli occhi e alla bocca, sareb-
be stata identica alla figlia maggiore, la sorella di Greta. Era
ancora una bella donna, ma la profonda tristezza le disegna-
va dei solchi sulla fronte, tra le sopracciglia, e piegava in
basso gli angoli della bocca in una smorfia involontaria che
evidentemente non le apparteneva. Aveva gli occhi lucidi,
ma lo sguardo deciso, un aspetto fermo e autorevole. Una
donna abituata a riscuotere il rispetto degli uomini che la

circondano.
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«Non saresti dovuto venire, — disse, non appena mi fui
presentato, — sei un bravo ragazzo, ma non c’e niente che tu
possa fare.»

Le domandai che cos’era successo. Rispose che i medici
non erano sicuri. «<Ma, — aggiunse facendomisi pit vicina,
sicché potei vedere bene le profonde rughe attorno agli oc-
chi stanchi, — mio marito e sicuro che sia stata avvelenata.»

Mi bloccai, come congelato, ma lei non ci fece caso. Forse
che questi metodi erano la normalita nel loro ambiente. In-
sistetti, e lei mi permise di rimanere un’ora.

Eravamo solo io e lei, in attesa nel corridoio dell’'ospedale
di Koboto. Da quando ero arrivato non avevo visto un solo
camice bianco. Con mia sorpresa, neanche il signor May si
era unito a noi.

Poi la signora May insistette perché tornassi a casa a dor-
mire, mi avrebbe telefonato se ci fossero state novita. Avevo
un tremendo bisogno di dormire, o almeno di rintanarmi nel
mio cantuccio semibuio e quieto. Perché nonostante tutto,
non riuscivo a dormire. Temevo, o forse speravo, che il fra-
casso del telefono mi avrebbe svegliato da un momento
all’altro. Non accadde, cosi rimasi immobile per due o tre

ore, ma nella notte il tempo scorre pit1 lentamente.
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B-side 2

Avrei potuto capirlo prima? Avrei potuto fermarla? L"uo-
mo del blues lo sapeva? E quella sera, quando mi aveva or-
dinato di andare a cena con sua figlia, era preoccupato per il
dolore di Hayat o per il mio?

Le risposte non arrivavano. Non arrivavano anche in par-
te perché mi ero ritirato nel mio appartamento e non permet-
tevo a niente e nessuno di entrare, non accendevo neanche
la radio.

Avevo staccato il telefono dopo l'ultima chiamata del si-
gnor May: la sua voce, la prima volta che la sentivo, era lim-
pida. Parlava adagio con un leggero accento del nord. Par-
lava della morte di sua figlia, non quella strangolata, I'altra.
Poi tacque d'improvviso e riagganciai.

Sapevo che fuori ¢’erano tutti quei punti di domanda, sa-
pevo che presto o tardi li avrei guardati negli occhi, forse li
avrei affrontati, o forse ci avrei convissuto. Intanto pero re-
stavo nascosto e muto, in mezzo tra il merlo indiano cante-

rino e il letto della vicina.

La sera di domenica collegai il telefono alla presa nel mu-
ro. Composi il numero dell'uomo del blues, che rispose im-

mediatamente.
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«Come sta?» chiese. Fui leggermente infastidito, dopo
giorni che non sentivo una voce una umana, neanche la mia.

«Lasciamo perdere,» mugugnai.

Rimase zitto un momento. «Su avanti, me lo chieda,» dis-
se poi, e suonava di nuovo come il vecchio monocorde che
avevo conosciuto.

«Le telefonavo per chiederle se non le andrebbe di venire
a cena con me questa sera?»

«Passo a prenderla in auto tra due ore.»

Arrivo sotto casa mia, come promesso, alla guida di
un’auto lunga e scura, forse una vecchia Chrysler, ma un
modello che non avevo mai visto in vita mia. Montai su. Era
vestito di tutto punto, in completo scuro e scarpe lucide co-
me se avesse dovuto tenere un concerto. I soliti occhiali rossi
sul naso.

«Sa che le dico: non ho per niente appetito.»

«Vorra dire che faremo un giro in auto. Ne ha davvero bi-
sogno, — disse, mentre usciva dal posteggio troppo stretto in
cui si era infilato. «Mi dispiace molto per la sua compagna.»

«Gia, — mormorai, — chi glielo ha detto?»

«La radio.»

Si tocco la punta del naso, e poi con un gesto improvviso
tird su gli occhiali. Imbocco la superstrada. C’era traffico in
uscita, e presto restammo imbottigliati tra i taxi e gli autobus
senza pilt muoverci.

«Forse & questa la vera storia,» esordi improvvisamente,

lo sguardo fisso sul posteriore dell’auto che ci precedeva.
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«Come dice?»

«Forse, — riprese, quasi interrompendomi, — il suo roman-
zo non vale davvero niente. E la storia sbagliata, quella che
lei sta cercando di raccontare, semplicemente quella sbaglia-
ta. Ne parli con quel suo redattore, gli dica che ¢ questa la
storia giusta.»

«Mi sta dicendo di riscrivere tutto daccapo? Il mio roman-
Z0...»

«E carta straccia,» m’interruppe di nuovo.

Tacemmo. Quella davanti era un’utilitaria di un bel color
verde chiaro. Accanto c’era un macchinone con targa stra-
niera, dal finestrino abbassato uscivano grosse nuvole di
fumo che si disperdevano sullo sfondo del cielo buio. Dall’al-
tra parte c’era una fila di tre taxi uno di seguito all’altro.

«D’accordo, — dissi, — forse fard come dice lei, forse. Ma
prima deve rispondere alla mia domanda, altrimenti non
fard un bel niente, a parte scendere dalla macchina e tornar-
mene a casa.»

«La ascolto.»

«Sapeva che Greta era stata avvelenata?» dissi. Deglutii,
erano secoli che non pronunciavo il suo nome a voce alta.

«No,» rispose. «So tante cose, ma questo non lo sapevo,
altrimenti glielo avrei detto come ho fatto per il campanel-
lo,» sembrava davvero dispiaciuto.

«Chi diavolo é lei?»
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Si volto nella mia direzione staccando entrambe le mani
dal volante e volgendo i palmi al cielo. «Come sarebbe? Chi
vuole che sia...»

«No, - lo interruppi, — non faccia il finto tonto questa vol-
ta. Mi dica chi e veramente. Dopo quello che e successo me
lo deve, ha capito?»

«Ho capito.»

Spense il motore. Tanto non saremmo andati avanti di un
centimetro.

«Sono un pianista.» — «Ho detto...» — «Mi faccia finire...»

Rivolse di nuovo i palmi al cielo, come a chiedere pieta.
«Sono un pianista, ma si e trattato di un errore. Avrei dovuto
fare il direttore d’orchestra. I miei genitori pero erano pove-
ra gente, a malapena sapevano come fosse fatta un’orchestra.
Non volevano saperne: nonostante la mia determinazione,
dovemmo trovare un compromesso. Avrei fatto il musicista,
ma solo se avessi suonato uno strumento vero. Scelsi il pia-
noforte, che mi piaceva, pero nel profondo la mia natura
resta quella di un direttore d’orchestra.»

«Non capisco dove sta andando.»

«Ebbene, immagini un’enorme orchestra che si apre di
fronte a lei, la piti grande che si sia mai vista, centinaia di
persone che suonano strumenti di ogni genere e taglia: viole,
violini, violoncelli, flauti, grancasse, pianoforti, zufoli, fisar-
moniche, triangoli, coperchi, macchine per scrivere, tutto

quanto le passa per la mente. S‘immagini 1'orchestra pit
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grande e piu indisciplinata del mondo, dove ognuno pizzi-
ca, soffia e sbatte come e quando gli pare.»

«Ebbene?»

«Ebbene, guardi il podio adesso, faccia caso alla mano si-
nistra del direttore che si sta muovendo dall’alto in basso,
mentre con un piccolo gesto della bacchetta nella destra sem-
bra dare l’attacco a uno strumento che non esiste... o forse si?
Lo cerchi, sforzi l'udito, anche se forse lei non ne ha bisogno.
Cerchi lo strumento di destra, quello che sta attaccando pro-
prio adesso, mentre la bacchetta del direttore colpisce la
membrana invisibile a mezz’aria. Lo cerchi e, quando lo ha
trovato, lo ascolti bene, si concentri sul suo suono. E poi cer-
chi quello di sinistra, con la mano che muove dall’alto verso
il basso, cerchi con 1'udito lo strumento che disegna esatta-
mente quel suono li. Eccolo, & un violino. Lo ascolti, prego,
lo ascolti adesso insieme a quello di destra, mentre guarda le
mani del direttore.»

E cosi dicendo aveva iniziato a muovere le mani come a
dirigere un’immaginaria orchestra davanti a noi, oltre il pa-
rabrezza.

«Vada avanti, segua il loro movimento: non deve far altro
che guardare, cercare e ascoltare, e presto le riuscira natu-
rale. Se si concentra si accorgera che tutto il rumore di quella
enorme e terribile orchestra e sparito. Il solo suono che sente

e quello che ascolta.
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Ebbene in questa mia stravagante orchestra, lei vede,
l"'unico a suonare davvero e colui che non produce alcun
suono.»

Scrollo leggermente le spalle, abbandonando la direzione,
e con il dito sospinse la montatura rossa su sul naso. «Capi-
sce cosa voglio dire?»

Scossi lentamente la testa.

«Voglio dire che solo se guarda attentamente il direttore,
se lo segue, puo sentir emergere qualcosa di familiare dal
guazzabuglio incomprensibile di rumori e oggetti, azioni,
eventi e persone.»

«Si riferisce all’orchestra?»

«Assolutamente no.»

Fece di nuovo quel gesto, quello di spingere gli occhiali.
Poi mise in moto. L’utilitaria davanti a noi si stava muoven-
do un poco.

«Quindi dovrei fare come mi consiglia perché lei da senso
al caos? E come fa a conoscere le cose prima che mi accada-
no?»

Diede una decisa accelerata e tornammo ad accodarci
all’utilitaria verde, che aveva cominciato ad avanzare, len-
tamente. «Non ha niente a che vedere con questo.»

«Cosa? Come sarebbe a dire? Non ha risposto alla mia do-
manda!»

«Mi ha chiesto se sapevo della ragazza, e non lo sapevo;
mi ha chiesto chi sono veramente, e io le ho risposto per filo

e per segno. Pit1 di cosi che cosa vuole che le dica? Qualche
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intuizione € niente in confronto a quello che le ho appena
rivelato, non servirebbe a nulla se non dessi loro un senso,»
rispose, e il suo tono mi parve per la prima volta alterato.

Il traffico aveva ripreso a fluire, e avevamo imboccato uno
svincolo in direzione del mare. Da una parte e dall’altra cor-
revano i quartieri, ognuno con la sua forma e i suoi colori,
ognuno col suo carattere e coi suoi rumori. A guardarli da
fuori sembrava incredibile che sorgessero l'uno a fianco
all’altro; sembrava che tutto il mondo in scala fosse conte-
nuto entro i confini di quest’isola.

Stavamo uscendo dalla superstrada quando torno a par-
lare, la sua voce di nuovo calma come sempre. «Mi sorpren-
de,» disse. «Lei € uno scrittore, dare senso alle cose ¢ cid che
fa per vivere. Chi dovrebbe capire, se non lei?» Poi sospiro,
e strinse il volante pitt saldamente nelle mani ossute. «Per-
ché si ostina a non ascoltare la musica?»

Sospirai a mia volta. «A me piace il silenzio, signore.»

Tornai a guardare la strada che si faceva gradualmente
pitt sgombra mano a mano che ci avvicinavamo al mare.

«A nessuno piace.»
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